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                         XXVI  PREGÓN DE SAN JORGE 
 

Saludo y presentación.-  

 

Sr. Alcalde, Corporación Municipal, Sr. Cura párroco de la parroquia de San Jorge,  

Hermana Mayor y Comunidad del Beaterio de Jesús, María y José, Hermandad de 

Nuestra Señora de los Santos; Hermandades de Penitencia de Alcalá; Pregoneros y 

pregoneras que me habéis precedido; Profesores y profesoras de los centros educativos 

de la ciudad; Familiares; Alcalaínos, Alcalaínas, Visitantes;  amigos y amigas todas; 

Buenas tardes-noche/  

…………….. 

 

Estoy seguro de que vosotros estáis presente no para oír a un experto pregonero; no lo 

soy. En nuestro pueblo los hay mejores, mucho mejores. Sé que tampoco habéis venido 

a oír a un orador de fuste; tampoco lo soy. Mi rol actual es el de un simple profesor 

emérito de Lengua y de Literatura, que ahora sólo ejerce de periodista y de escritor. En 

Alcalá ha habido oradores insignes y los hay. Me podéis decir: “Entonces ¿Por qué estás 

ahí?”.  “Estoy aquí, porque me lo han pedido y porque soy un alcalaíno al que se le ha 

dado la oportunidad  de hablar de su pueblo. Y estoy seguro de que vosotros estáis aquí, 

un año más, para oír hablar  de Alcalá a un hijo del pueblo. ¡Ojalá se haga realidad lo  

que dijo Charles Chaplin en su genial película El Gran Dictador: “Hoy  pensamos 

mucho, pero sentimos muy poco”. Os hablaré, pues, con el corazón en la mano y me 

limitaré a transmitiros mis sentimientos.//  

 

Aquí nací, aquí pasé mi niñez y aquí desperté a mi preadolescencia a los once años. De 

aquí salí con mis padres y los doce hermanos a Jerez, -siete varones y cinco hembras-. 

En Jerez nacería todavía una más, María de Gracia, y  seríamos siete varones y seis 

hembras. ¡Qué manera de organizar la familia la madre Naturaleza!/ 

 

El premio nobel portugués, José Saramago, dejó dicho este proloquio: “Ser padre y 

madre es el mayor acto de coraje que se puede tener, porque es exponerse a todo dolor y 

al miedo de perder algo tan amado, que no es nuestro sino prestado, pero el más 

maravilloso préstamo mientras no puedan valerse por sí mismos”. Mis padres tuvieron 

trece corajes y, en consecuencia, trece préstamos. Pero el destino orientó a mis 

hermanos y a mí por senderos insospechados: Alcalá, Jerez, Algar, Medina, Chiclana,  

San Fernando, Sanlúcar, Sevilla, La Rioja, Córdoba, Madrid, Roma, América; ¡El 

mundo…! Lo mismo que sucedió a  muchos alcalaínos.  Sin embargo, las raíces siguen  

estando en Alcalá. De vez en cuando, veníamos a la ermita a celebrar los 

acontecimientos familiares:  

-el exvoto, del “Moisés salvado de las aguas en Sanlúcar;”  

-el casamiento por poderes de mi hermano Pepe con María del Carmen;  

-la primera misa en San Jorge;  

-la de mi hermano Rafael, padre provincial de los Carmelitas Calzados de  

 la Bética, en el santuario;  

-la primera comunión de mi hijo Juan María ante la Virgen de los Santos; 
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-la enfermedad superada de un hermano y un largo etcétera de acontecimientos llenos     

de vida. 

 

Cada vez que pasábamos camino de Jerez, entrábamos en el santuario para ver a la 

Virgen; y en Alcalá, para comer en lo de Dominguito, en lo de Pizarro, en lo del 

Campanero, o en lo de Germán; cualquier sitio era bueno…Y dar una vuelta por la plaza 

Alta y por los vericuetos y rincones del antiguo Alcalá. Eran unas visitas anónimas, 

porque no conocíamos a las nuevas generaciones; y unas visitas gratas y agradecidas 

con las que pretendíamos no olvidarnos de los rincones en los que habíamos crecido, y  

evocar y repetir las subidas y las bajadas del viejo Alcalá: veníamos para reconocer que  

las raíces están aquí y para no olvidarnos de dónde venimos. Hoy ya estamos 

diezmados:  

-murieron mis padres: Patricio y Gaspara.  

-murieron tres hermanos: Cristóbal, Patricio y José;   

-murieron dos hermanas: Jacinta y Carmen,  

-y murieron dos cuñados: Miguel Sánchez y Julio Bohórquez.// 

  

Estudié Humanidades en San Francisco de Sanlúcar; Filosofía, Teología y Magisterio 

en Sevilla, periodismo en Madrid, en la Complutense. Fui durante doce años profesor en  

Pilas,  cuatro de rector en  San Telmo de Sevilla, siete años en el Campo de Gibraltar, y  

otros tantos entre El Cuervo, Jerez y La Barca de la  Florida.// 

………………………….. 

 

En este pregón abordaré cuatro temas sobre Alcalá: 1ª) Su privilegiada situación 

geográfica; 2ª) Su arquitectura y entorno; 3ª) Las evocaciones alcalaínas de mi infancia 

4ª) Y la gente, la buena gente de Alcalá. 

 

……………………… 

 

I.- Cuando salí de Alcalá y llegué a Jerez, a los 11 años, ingresé con mi hermano 

Pepe en el Colegio de los Hermanos lasalianos del Mundo Nuevo. El Hermano director 

recibía a todos los nuevos alumnos, uno por uno, para conocerlos personalmente. Nos 

preguntó: “¿De dónde sois?” Y yo le contesté: “De Alcalá “ Pero ¿de qué Alcalá? –

insistió-“porque Alcalá hay muchos en España, e incluso en nuestra provincia hay dos, 

Alcalá del Valle y Alcalá de los Gazules”. Y un poco decepcionado contesté: “¡De 

Alcalá de los Gazules!”.  Para mí, sólo había un Alcalá, mi pueblo.Después, con los 

estudios y los libros, tuve que concluir  que Alcalá de los Gazules también hay muchos: 

el Alcalá Prehistórico, el de los grabados rupestres de la Laja de los Hierros, el del 

Paleolítico Superior, con infinidad de testimonios de piedras y hachas pulimentadas; el 

de la fortaleza romana de “Turris Regina” o “Turrecina” en la Mesa del Esparragal; el 

del bronce de Lascuta o Lascutana, emancipada de  Hasta Regia de Jerez, y el del 

general Lucio Emilio; el de la fuente de la Salá y el del primer castillo; el Alcalá 

visigodo de don Rodrigo, el de los eremitas y el de las ermitas; el “Alqala” árabe, con el 

castillo reformado por los almohades y la del diseño de las calles encimadas en la 

Coracha; el Alcalá cristiano de las iglesias, el de   los conventos, el de las hornacinas; el 

Alcalá de Alfonso X el Sabio;  el del gótico y el del barroco; el de los Reyes Católicos, 

el del ducado de Per Afán de Ribera; el Alcalá Moderno y el Alcalá Contemporáneo… 

¡Qué derroche de plazas, de calles, de callejones, de arte, de subidas y bajadas, de 

recovecos y vericuetos, de evocaciones infantiles, y de invocaciones a la  

Virgen de los Santos!// 
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…………….. 

Dejemos para los libros de fantasía las historias, los mitos y las teorías. Vosotros, 

conrazón, esperáis al Alcalá que todos conocemos, el de nuestro presente y el del futuro 

de nuestros hijos: el que hemos vivido y estamos viviendo. Hablemos de nuestro Alcalá, 

el del siglo XX y XXI. Aunque será ineludible citar el Alcalá de la “diáspora” -8.000 

alcalaínos dispersos por el mundo- y el de aquellos que han llegado como referentes 

necesarios hasta hoy, y de todos los que ya se han marchado antes que nosotros y nos 

esperan más allá de San Vicente.// Pero, en mi opinión, no tenemos más remedio que 

referirnos a la privilegiada situación geográfica  de nuestro Alcalá, que, como es sabido, 

está situado en el corazón de la provincia de Cádiz, donde comienza “El Sur del Sur”. 

Esa reiteración del Alcalá del Sur la llevamos los alcalaínos con orgullo, aunque 

tengamos que soportar algunos lastres, como la ventolera del Mediterráneo que cada 

mes nos visita, y la prueba del test de salud que hay que hacer cada vez que subimos a la 

parroquia de San Jorge. Hablando en hipótesis, si hiciéramos una división a cordel de la 

provincia de Cádiz, de Norte a Sur y de Este a Oeste, nos saldrían cuatro cantones o 

cuarteles, siendo Alcalá el punto de intersección de las dos líneas. Y si tuviéramos que 

elegir un municipio representativo de cada cuartel, daríamos con los pueblos más bellos 

de la provincia de Cádiz: en el Norte, Arcos de la Frontera; en el Sur, Vejer de la 

Frontera; en el Este, Ubrique; en el Oeste, El Puerto de Santa. María; y en el centro, 

Alcalá de los Gazules. ¡Qué pueblos, Dios mío! 

 

Alcalá tiene, además, la suerte de haber sacado su carnet de identidad hace muchos 

años; es decir, de tener sus datos fundamentales perfectamente documentados. Ese gran 

beneficio se le debe al gaditano Sánchez del Arco, una familia estrechamente 

relacionada con el periodismo y en el que la figura más importante es Francisco 

Sánchez del Arco (siglo XIX);  considerado el primer corresponsal de guerra de España. 

Francisco falleció “en acto de servicio” mientras actuaba como cronista en las guerras 

de Marruecos. Años después, nos encontramos con sus hermanos, Domingo y José, que 

también eran periodistas. Domingo, con la ayuda de su hijo, alcanzó publicar 30 

monografías de los 41 pueblos de la provincia, entre ellas la de Alcalá de los Gazules, 

que saldría firmada por su hijo Eloy
1
. Este es el DNI de nuestro pueblo.// 

………………… 

Volviendo a la situación geográfica de Alcalá, en el centro de la provincia, de ahí le 

viene el que sea, desde tiempos remotos, encuentro de cañadas, cruce de caminos, 

indicador de veredas y descansadero de trashumantes. Su situación venía a ser faro de 

orientación para los pueblos que llegaban de África; para los que venían del 

Mediterráneo; para los que iban de Carteia a la capital Andalusí de Córdoba y los que 

llegaban del Atlántico buscando el Mare Nostrum. No ha sido un regalo, ni una 

prevaricación política, ni un soborno el que la autovía de Jerez-Los Barrios pase por las  

estribaciones de Alcalá y tenga su principal parada en La Palmosa. Ha sido por derecho  

propio, por su privilegiada situación y por exigencia de los caminantes y viajeros.// 

…………… 

La Naturaleza ha sido muy generosa con Alcalá. En la Escuela de don Manuel 

Marchante, aprendíamos los topónimos de nuestro  entorno. Era un elenco de una 

bellísima toponimia, para contemplación de sus habitantes, de sus poetas y de sus 

visitantes: “Al frente, en el Norte, la sierra del Aljibe, con sus 1.092 metros sobre el 

                                                 
1
 El Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Cádiz fue el  

realizador del proyecto. La edición conmemorativa de la obra apareció en  

el año 2001, con introducción, edición y notas a cargo de nuestro paisano  

Gabriel Almagro Montes de Oca. 
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nivel del mar. Al Este: la Garganta de Carrizosa y la Loma de Sao, y al fondo, Jimena 

de la Frontera, la recostada./ Al Sur, la Loma del Padrón con 571 metros, y las 

gargantas de Breñuela, del Laurel y del Jautor; y dos brazos, la Coracha y el cerro del 

Lario. ¡Virgen de los Santos, que ensarte de hexasílabos y octasílabos líricos! 

 

Esas sierras organizan una formidable red hidrográfica con el río Barbate como eje 

principal, cuyo nacimiento tiene lugar en la garganta de Juan Vela y recorre 25 

kilómetros de Norte a Sur, pasando por el Prado, siguiendo su curso hasta Vejer y 

desembocando en el océano Atlántico. Y esos ríos hilan, a su vez,  una tupida red de 

arroyos y gargantas que enriquecen al Barbate y a sus afluentes. Sus topónimos lo 

crearon los trashumantes que pasaban por Alcalá. Recordemos: “El Matagañán, el 

Cañuelo del Valle, el Chorreadero y el Sauzal/. “El Peñón del Gato, el Espino del 

Montero, el Puerto de las Palomas, y los canutos del Carpintero/; la cañada del Duque y 

la Gargantilla, los Canutos del Corzo, y las Hemebillas.” / “El Barranco del Gamo, el 

Barrancón de don Agustín, el de la Cañada del Duque y la del Álamo/” ¡Qué riqueza de 

nominaciones!//. 

 

Y agua, mucha agua: lagunas, manantiales, fuentes y pozos: Juan Frías, la Gregoria, el 

Juncal. El Pozo de Arriba, el de Enmedio, de la Alameda, de las Viñas y del Valle. Y 

baños: los del Prado, La Fuente de la Presilla, la del Alcornocal, La de los 

Tallones…¡Qué  léxico, Dios mío! ¿En qué academia estudiaron esas personas para 

crear estas  denominaciones tan bellas?// El pueblo es sabio para buscar dentro de sí 

soluciones y dar nombre a nuestra geografía. Porque sabe que sin nombres todo es nada, 

como las personas. En el principio fue la palabra. Eso lo aprendimos de la Biblia. 

Vinieron los romanos y, como imperialistas, arramplaron con nuestra lengua nativa y 

nos enseñaron la lengua romance o latina y un vocabulario nuevo con palabras sonoras, 

como “castillo, fortín, pueblo, ciudad, hombre, mujer, hijo, dios y amor…” Y, después, 

llegaron los árabes. Venían de Marruecos atravesando a caballo mares, montañas y ríos. 

Y al Peñón lo llamaron Tárik, porque  fue el primer moro que puso sus pies en la roca, 

Gibraltarik. A otro arroyo, en el camino de Arcos, lo llamaron Muza, porque allí 

descansó y bebió el general y primer walí Muza; al Guadalete lo llamaron “rio del 

Olvido o de la Muerte”, porque ahí desapareció don Rodrigo para siempre; a nuestro 

pueblo,  “Alqalá”,  fortaleza de los moros gazules; a los bosques los llamaban alamedas; 

a una hierba sofocante de olores, albahaca;y a la flor del naranjo, azahar…” ¿Dónde 

estaba el secreto de estas palabras? Dentro de ellos mismos. Para abrir un camino, para 

levantar una muralla, para tender un  puente, buscaban el nombre en el filo del alma, 

donde se crean las cosas. Cada referencia exigía un nombre natural y exacto. Por eso, 

nuestro poeta universal, Juan Ramón Jiménez, gritaba: 

 
                                                    “¡Inteligencia, dame/ 

el nombre exacto de las cosas/ 

Que mi palabra sea/la cosa misma,/ 

creada por mi alma nuevamente./ 

Que por mí vayan todos/ 

los que no las conocen, 

a las cosas…!” 

 

Estos hombres y mujeres de Alcalá sabían poner el nombre exacto, como lo hacían con 

sus propios hijos. Y llenaron el paraje alcalaíno de bellísimas denominaciones.// 

………………… 
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II.- Cuando vengo a Alcalá–Andrés Moreno lo sabe muy bien-me gusta recorrer 

los rincones, los recovecos, las callejas, los callejones, las bocanas de las plazas y las 

esquinas de los cantones, las filigranas de los patios y el orgullo de los balcones. Aquí, 

la “Bajada de San Vicente”; allí, la”Cuesta de Santo Domingo”; más allá, la “Calle de 

Río Verde”, la de las Brozas, la Veredilla, la del  Sol y la de la Luna…Esos nombres, 

ahora están en  azulejos sevillanos, pero entonces estaban en la mente  de las personas; 

esos muros del castillo ahora están derruidos, pero entonces estaban grabados en el alma 

de los arquitectos romanos; las almenas almohades las dibujaron los maestros árabes; 

las arquitecturas góticas y renacentistas de los edificios estaban ya levantadas en el 

interior de nuestros constructores; hasta las cuestas estaban diseñadas por los maestros 

de Alcalá... Tan creativa y urbana fue la estancia romana y la árabe en nuestro Alcalá, 

que hasta los ciervos de los Alcornocales sabían  andar por la derecha.  

 

Arañad en las piedras y encontraréis modestamente escondidas las fórmulas de los 

arquitectos; en la boca de las imágenes, el nombre de los imagineros; debajo de los 

lienzos, la identidad de los templistas. Ellos nos darán la regla maravillosa que 

emplearon para crear un pueblo singular frente a la sierra del Aljibe, entre dos montes. 

Por eso, antes de buscar la piqueta más dura y la pala más resistente para destruir 

nuestros edificios, entrad y preguntad a los albañiles y artistas de Alcalá cómo se acopla 

la arquitectura de un pueblo arracimado en la cumbre de un monte… Ellos nos dirán lo 

esencial de todos los problemas arquitectónicos, nos enseñarán la mejor de todas las 

fórmulas y nos darán la más sabia de todas las respuestas. En el XIX, 

 

Según Sánchez del Arco y su intérprete Gabriel Almagro Montes de Oca, Alcalá lo 

formaban seis plazas y setenta calles,  y la ciudad quedaba dividida en cuatro distritos:  

El de la Constitución ( la de 1812). Este es el Alcalá que yo prefiero, el del casco 

histórico de la ciudad, el antiguo y monumental Alcalá. En mis tiempos de niño, allí nos 

íbamos a jugar en las casonas derruidas y en las mansiones palaciegas con blasones en 

sus portadas. Ahí esperaban su reconocimiento abandonadas e invadidas por los 

jaramagos, por las malvas y por los zarzales. Cuando nos íbamos, llegaban los perros 

callejeros y los gatos montunos para cazar alimañas. Aquí quedaban los monumentos 

más emblemáticos de la vieja ciudad: el Castillo romano-árabe, la parroquia de San 

Jorge, el convento de las Clarisas, el Hospital, el antiguo Ayuntamiento y el Beaterio. 

En el centro de la cúspide, la plaza de San Jorge  o  Plaza Alta-. Tenía once calles, tres 

callejones y una bajada.  

……………….. 
A propósito de San Jorge.-  Pocos santos han tenido una iconografía tan abundante, en el moderno 

internet mediático, como San Jorge de Capadocia. Fue santo y mártir y se le atribuye haber vivido desde 

el año 273 hasta el 303 d.C.El símbolo: un caballero, un caballo y un dragón. En el siglo IX se divulga 

una leyenda de San Jorge y el dragón. Eran los símbolos religiosos de la Edad Media.Pocos santos habrán 

tenido una iconografía más abundante, en el moderno internet mediático, que San Jorge.. Se le atribuye 

haber vivido entre los años 275 y 303 d.C. Su vida está llena de historias legendarias. En el siglo V fue 

canonizado por el Papa Gelasio I. El texto más antiguo sobre San Jorge se encuentra en el “Acta 

Sanctorum”. En el siglo IX se divulga la leyenda de San Jorge y el dragón. Los capadocios, para poder 

abastecerse de agua para beber, debían ofrecer al dragón, cada día, un ciudadano escogido al azar. Un día 

resultó seleccionada la hija del rey. Cuando llegó la hora de ser devorada por el dragón, apareció el 

caballero Jorge sobre un caballo y mató al dragón. Este relato es simbólico. Jorge representa al hombre 

creyente; el caballo blanco, la fuerza del Espíritu; y el dragón, la fuerza del mal o el paganismo. Lao 

populatridad de San Jorge se extendió por todo el Occidente: Alemania, Francia, Georgia, Grecia, 

España… Y Alcalá se suma a ellacon una de sus mejores celebraciones festivas. 
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 …………….El de Santo Domingo.- Este distrito es una prolongación del anterior, 

comprendía una plaza, diez calles y dos callejones. En él se encuentran el antiguo 

convento de los PP. Dominicos, donde estudió humanidades San Juan de Ribera, 

transformado hoy en Centro Cultural; y la Plaza de Toros, convertida después en cine. 

Era el centro de las diversiones alcalaínas./ 

 

El de Barrio Nuevo .- Éste se podría llamar la ciudad nueva, la que huyó de la vieja 

Alcalá rezagada en la cumbre. Esta es la Alcalá de la burguesía, la de las profesiones 

liberales, la de los ganaderos y terratenientes; los poderes fácticos de la ciudad. Decidió  

bajar de la cumbre y buscar accesos más fáciles y terrenos más confortables. Hicieron 

cambios inexplicables, como la del bellísimo Ayuntamiento del Renacimiento por el 

edificio actual de la Alameda sin identidad; la espléndida plaza de San Jorge por la 

estrecha Alameda de la Cruz; la parroquia gótica por el modesto templo de la Victoria y,  

afortunadamente, el convento de las Clarisas se salvó convirtiéndose en SAFA, centro 

de estudio y formación por excelencia. Pero la belleza se sacrificó en aras de los 

intereses y de la comodidad. Este Alcalá se hizo a base de viviendas pragmáticas, sin 

estilo. Nosotros vivíamos en este distrito, en la calle de la Amiga. Asume el corazón de 

la nueva ciudad: junto a la calle Real, la calle Galán Caballero y la de Fernando de 

Casas./  

……………….. 

Y el de la Victoria, situado al sureste de la ciudad, recibe el nombre del convento de los 

mínimos o victorios. Gabriel e Ismael Almagro Montes de Oca han hecho un 

formidable estudio del convento y del templo de la Victoria, documentado 

minuciosamente por Jaime Guerra. Sus siete calles, tres plazas, tres barrios y dos 

callejones constituían uno de los cuarteles de mayor densidad de población. Aquí en la 

Alameda se unen los cuatro distritos. La iglesia de la Victoria viene a ser el símbolo 

más emblemático de los frailes victorios, pero el nombre auténtico del templo es San 

Francisco de Paula.  

………………………….. 

 

III.-Y, ahora, voy a evocar algunas experiencias alcalaínas de mi niñez. 

Evocar es contemplar, sinónimo de meditar y  casi lo mismo  que  amar. La 

contemplación se hace amor ante la hermosura, y el amor se hace contemplación ante la 

belleza. La primera evocación vaya para mis padres. Se llamaban Patricio y Gaspara. El 

nombre de mi padre era bonito, pero el de mi madre, no; resultaba un extraño sonido, 

cacofónico, Gas-pa-ra. Y como era delicada, ella nunca quiso que sus hijas llevaran su 

nombre. Pero no le importaba que un hijo llevara el nombre de Gaspar, porque ese 

sonaba bien. Nosotros nos sentíamos orgullosos de tener una madre joven, bella y  

discreta, con los brazos siempre ocupados por un niño o una niña pequeña. Así pasó 

treinta años de su vida con sus trece hijos; sin gritar, sin quejarse, sin  resentirse, sin 

lamentarse. Ahora, para las familias, tres hijos resultan una multitud que nadie tolera, 

pero aquellas madres eran generosas, fecundas, mujeres fuertes del Evangelio. A veces, 

a mi madre le ayudaba su prima María Antonia. Yo creo que el talante bondadoso, 

paciente y feliz de mi madre se lo debía a que pasó su adolescencia en el internado del 

Beaterio cfon una gran amiga, Asunción Alés. El Beaterio acogía a alumnas de 

todaAndalucía. Mi padre la sacó del Beaterio, a los 16 años, para casarse. Era maestro, 

pero no ejerció nunca; pues trabajó siempre como oficial y secretario del Ayuntamiento.  

Tenía tres preocupaciones constantes: nuestros estudios, la educación y el futuro de sus  

trece hijos. Tuvo que vender la casa de la calle la Amiga para marchar con sus hijos a  

Jerez, porque en Alcalá era difícil estudiar y conseguir un futuro. Aquella salida de  
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Alcalá fue como un desgarrón en nuestras vidas de niño./ 

 

En mi niñez, yo no sabía los nombres de las sierras, ni de los ríos, ni de las lagunas, ni 

de los arroyos. Pero  contemplaba el azul profundo de su cielo, el color verdoso de sus  

ríos, los rayos de oro titilantes de sus aguas, las cumbres grises de sus colinas, el chirriar  

del levante en las ventanas, la lluvia desencadenada sobre sus montes. La vista de los 

hombres y mujeres, camino de los Alcornocales, era aún más motivadora y causaba la 

sensación de soldados emparejados. Se levantaban muy de mañana, como aquellos 

árboles altivos, duros y fértiles; poco habladores e incansables trabajadores. Muchas 

horas antes de la llegada del levante, los hombres y las mujeres ya advertían su 

presencia. Era la visita mensual. Si venía con lluvia, los ríos y los arroyos se 

desbordaban sin medida y los agricultores y ganaderos lo odiaban, pero a los niños nos 

encantaba jugar con la ventolera en la bocana de la plaza Alta y con la lluvia que bajaba 

a saltos desde la cumbre hasta la Playa. Si el levante no traía lluvias tempra, imponían 

una feroz sequía y los ganaderos se desesperaban y llevaban en volandas a la Virgen de 

los Santos al Prado, gritando: “¡Virgencita de los Santos, agua”.// 

…………….… 

De mis cuatro primeros años  recuerdo que mi hermana Jacinta nos bañaba a mi 

hermano Pepe y a mí, en un baño de cinc grís, en el patio que da al callejón Osorio, con 

agua calentada en el anafe. Salíamos llorando porque nos restregaba fuertemente las 

piernas y las rodillas con un estropajo, para rascar la negritud de la Peña donde solíamos 

jugar. También recuerdo que mi padre, por la tarde, se sentaba a tomar café en la puerta 

del Bar Vicente Jiménez. Nos sentaba en sus rodillas y las movía imitando el trote de un 

caballo. Después corríamos a la Alameda inundada de niños y niñas a jugar a los juegos 

de siempre: el salto de la mula, policías y ladrones, los colores, el aro, las bolas, la 

pelota, la comba…  Esos primeros años de la infancia asistíamos a las clases del 

Beaterio. Me dejaron un recuerdo grato, pacífico, entrañable. Era como una familia de 

hermanos y hermanas, cuyas madres eran las monjas. La cerca del patio del Aljibe era el 

lugar de recreo y los muros del castillo las de los formidables fantasías infantiles. Pero 

mi  primera niñez la tengo grabada, a partir de las bombas que cayeron en Alcalá en 

1936. Yo tenía exactamente cuatro años, y estaba jugando a los colores en el callejón de 

Osorio. Allí nos reuníamos todos los niños y niñas de los Benítez (Colones), de los 

Ulloa (Doña María la Partera),  de María Pizarro, de los Pereira y los de los Leiva  (mi 

familia). Vimos cruzar el cielo un pájaro de metal, tenebroso y colosal. Inmediatamente, 

las explosiones de dos bombas se oyeron a lo lejos, pero no nos alarmaron. De pronto, 

una tercera bomba cayó cerca, en la calle de las Brozas, provocando un gran 

estremecimiento. Al rato, pasaban un hombre y una mujer dando gritos con dos niños 

muertos en los brazos, camino del cuartel de la Guardia Civil. Eran hijos de Cristóbal 

Mora y dormían la siesta, en la puerta de su casa, cuando cayó la bomba. A los niños 

nos metieron en un subterráneo de los Ulloa. Nadie nos contaba nada, pero lo fuimos 

descubriendo poco a poco en las caras y los labios de los mayores. Me levanté aquella 

mañana con un rayo de luz que despertó mi conciencia de niño para siempre.// 

 

  

A los siete años, pasé a la Escuela de don Manuel Marchante. Aquello era otro mundo.  

Don Manuel sólo pretendía que aprendiéramos a leer bien, a escribir correctamente, a  

hacer cuentas y a adquirir una amplia cultura general. La edad de los alumnos 

comprendía desde los siete a los 12 años. Muchas generaciones le debieron a don 

Manuel el haber superado el analfabetismo, en aquel patio de Campanas.  Hice con mi 

hermano Pepe la primera comunión en la iglesia de la Victoria. En mi casa la hacíamos 
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de dos en dos, para aprovechar las ropas de otros hermanos, evitar repeticiones y hacer 

un desayuno extra para todos. Por aquellas fechas, no se consideraba un acontecimiento 

social como hoy. Se hacía cuando el niño o la niña conocía las enseñanzas del catecismo 

y sabía lo que era sentarse a comer el pan consagrado en la mesa de los mayores. 

Tampoco nos vestíamos con ropas especiales. El único distintivo era una banda blanca y 

un librito de oraciones. La confesión era más complicada, porque no sabíamos qué 

cosas constituían los pecados que teníamos que decir al confesor. Y se generalizaba 

diciendo: “He sido malo, he pegado a mi hermano y he tirado piedras a los perros...” Lo 

de coger pajarillos y comerlos adobados nos parecía una cosa buena. Sin embargo, hubo 

tres acontecimientos que me dejaron huellas mala conciencia, que no supe explicar 

nunca. Con vuestro permiso, las voy a recordar:  
………………………. 

 
Los niños de Alcalá, conocíamos a leguas las plantas silvestres comestibles,asícomo  las   

aves que merodeaban nuestro entorno y el cielo de Alcalá. Pertenecíamos a su hábitat y 

gozábamos en muchas ocasiones de esta flora y de esta fauna que nos regalaba la madre 

Naturaleza. Pero había personas mayores que salían al campo para vivír del producto 

que propiciaban. Eran hombres con sueldos de espárragos, de tagarninas, de cardillos… 

Y también, de la caza furtiva, de los cepos, de las trampas, de las escopetas…  

………………….. 

 

IV.-Antes de dar fin a esta breve semblanza de nuestro pueblo, dejadme  

 

evocar a la noble y buena gente de Alcalá. Seguro que hay muchos, muchísimos más.  

No estántodos los que son, pero son todos los que están. Sólo queremos mostrar algunos 

ejemplos para no hacer interminable este pregón.  

San Juan de Ribera (s. XVI).- En aquellos tiempos tener un santo era el mayor tesoro 

que podía mostrar un pueblo. Alcalá lo tenía en la persona de  Juan de Ribera, hijo de 

Per Afán de Ribera, primer duque de Alcalá. Fue arzobispo y virrey de Valencia. 

Bartolomé Palma de Mesa (s. XVI).- Fue jurisperito y ejerció como oidor y juez en la 

curia regia castellana, formada por siete jurisconsultos –tres prelados y cuatro jueces-. 

Palma de Mesa era oidor de Nueva España (México) y aquí representaba, como juez 

supremo, al monarca español. 

Bartolomé de Palma y Mesa (s. XVI).- Era hijo de don Bartolomé de Palma y Mesa y 

doña María Ortega de Mesa. Ostentó una de las más altas graduaciones del Ejército, 

teniente-general y sargento mayor de Nueva Galicia en México. 

Luis Cisneros Estrada de los Cameros (s. XVII).- Fue beneficiado de la iglesia 

parroquial de San Jorge y Arzobispo de Monreal (Sicilia), juez de la Monarquía y 

arzobispo de Valencia, donde sustituyó a San Juan de Ribera. 

Pedro de Mirabal y Ayllón (s. XVII).- Su padre, Juan Ruiz Ayllón, era de Alcalá, y su 

madre, Beatriz de Mirabal, era de Jerez. Vivió temporalmente en Jaén donde fundó un 

patronato, pero de allí pasó a obispo de Monreal en Sicilia. 

Diego Ángel de Viera (s. XVIII).- Venerable siervo de Dios, fundador del Beaterio de 

Jesús, María y José, de las religiosas del mismo nombre y sacerdote beneficiado de la 
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iglesia de San Jorge. Creó un asilo para los mayores, un centro educativo para las 

adolescentes y jóvenes y un hospital para combatir epidemias, como la fiebre amarilla 

que asoló Andalucía. 

Pedro Sáinz de Andino (ss. XVIII-XIX).- Abogado de los Reales Consejos del claustro 

y gremio de la Universidad de Sevilla, promotor fiscal en Tortosa y Tarrasa y exiliado 

por sus ideas liberales. Presentó al rey su proyecto del Código de Comercio, el primero 

creado en España, y preparó la ley de Enjuiciamiento Comercial.. 

Fernando de Casas (s. XIX). Sabio humanista, traductor de Marco Tulio Cicerón, el 

célebre estadista y orador romano, traduciendo sus obras:  “Discursos”, “Tusculanas”, 

“Epistolario”, Los Deberes”…En 1931 publicó la primera obra médica sobre el “cólera 

morbo” 

Antonio Millán Puelles (s. XX).- Brillante alumno en las universidades de Sevilla y 

Madrid, en cuyas enseñanzas universitarias destacó como profesor de Filosofía y 

Ciencias de la Educación de la Universidad Complutense de Madrid.  

Alfonso Perales Pizarro (s.XX-XXI).- Historiador y político, catedrático de la 

Universidad de Cádiz. Miembro de la dirección de las Juventudes Socialistas, Secretario 

general del PSOE de Cádiz, Secretario del PSOE de Andalucía y en 1974, miembro del 

Congreso de Suresnes..// 

…………………… 

Fundación de SAFA.- No debemos pasar por alto la fundación de una institución 

educativa, SAFA. Se le debe a una bienhechora alcalaína, doña María de los Santos 

Gutiérrez de la Jara, que dejó en su testamento de 5 de febrero de 1951, que a su muerte 

se constituyera una fundación benéfico-docente, para formación religiosa, moral, 

profesional y cultural de los niños, adolescentes y jóvenes, prefiriendo a los hijos de los 

obreros nacidos en Alcalá. Los patronos serían el párroco, el hermano Mayor de la 

Hermandad de Nuestra Señora de los Santos y el superior de la Comunidad religiosa. Y 

vocales vitalicios, don Antonio Armenta y don Pedro Mariscal. 

 …………………. 

También es justo recordar a la buena gente, noble, sencilla y popular: 

María González.- Pateaba todas las calles de Alcalá echando piropos, con su canastillo 

al brazo, la cartilla de racionamiento y un jarrillo de lata para beber. Siempre tenía una 

palabra bonita para los jóvenes y las mujeres de Alcalá. La gente gozaba viéndola decir 

zalamerías. Era su carisma. 
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El padre “Manué”.- Era capellán de la Victoria y vivía en el claustro alto con su 

hermano Pepe Cid y su cuñada. Un cura gordo y bonachón de película, un hombre 

bueno, caritativo y algo tímido. Le costaba hablar en público y temblaba cuando tenía 

que hacerlo. La gente decía en broma que, cuando se confesaba la lechera y le decía que 

había aguado la leche, él le preguntaba: ¿A la del cura también? La lechera decía 

“¡Nooo!”. Y el padre Manué contestaba: “Bueno, eso es un pecadillo.” 

Manolito Cielo.- Hacía premoniciones como el hombre del tiempo. Miraba 

continuamente al cielo y de ahí el sobrenombre. Sus futuriciones y sus remedios para las 

enfermedades se hicieron famosas. Era bombardeado por las preguntas de todos, pero 

no tenía prisas para evadirlas, y a la gente le gustaba oírlo mostrándole su fe. 

Juan Rarro.-  El mote se lo pusieron porque su abuela se llamaba María Pizarro. Los 

niños se metían con él y acudía a su abuela gritando: “¡Mama Rarro!”.Tenía cuerpo de 

hombre y cara de niño; una cara blanca, bondadosa, sensible. Hacía mandados a todo el 

mundo. 

El gran Potoco de Alcalá.- Se llamaba Ildefonso Delgado, pero todos le llamaban 

Alfonso. Se decía que lo de “Potoco” le vino porque de niño daba la lata con un tambor 

y le reñían para que no lo tocara. Pero no, el mote le vino por su afición al toreo y su 

admiración por el torero gaditano José Villegas, al que llamaban “El gran Potoco”. 

Juan Panera.- Era hijo de Juan José Gutiérrez, un excelente forjador de Alcalá, cuyo 

taller estaba en el callejón de la Herrá. Tenía tres hijos: Lili, Manolito y Juan. Los dos 

primeros siguieron el oficio del padre, pero a él le dio por la hostelería y se convirtió en 

un gran cocinero. Una vez fuimos con mi madre a la Venta de la Liebre a verlo y a 

comer. 

Pantaoveja y Virulento.- Eran dos hermanos estibadores, famosos por su fortaleza y su 

buen humor. Se dedicaban a la carga y descarga de los camiones. Cargaban seras de 

esparto de hasta 60 kilos. La gente se paraba a verlos trabajar y a oír sus comentarios de 

humor. Eran auténticas máquinas elevadoras 

“El Zapatero”, Juan Pizarro.- Juan vivía en la calle de “Los Pozos” y se adjudicaba el 

privilegio de asistir a todas las bodas y contestar cuando el cura preguntaba al público 

“si había algún impedimento”. Entonces, Juan contestaba muy serio: “NO”, y recorría 

otras iglesias donde había bodas, para seguir contestando al cura. 

……………………. 

Alfonso “el Baila”.- Tenía un puesto en la Plaza de Abastos. Le abastecía un mayorista 

de Algeciras, que lo invitaba a los toros en la feria. Un año los acompañó Mejías y Paco 
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Fernández. Contaban que, cuando la plaza estaba a rebozar, apareció un hombre en el 

balconcillo de la presidencia y, con los brazos abiertos, gritó: “¡Ha llegado Alfonso!” Se 

hizo un gran silencio en la plaza y continuó: “¡Alfonso el de Alcalá!”. La plaza se vino 

abajo de aplausos. Y etc.etc.etc. 

 

COLOFÓN.- 

Este pregón del 2012, que termina hoy aquí, hace el número 26 de los pregones de San 

Jorge en Alcalá. Aunque 26 años no es nada, que diría el tango, su fidelidad constituye 

ya una auténtica tradición. Desde que Fernando Toscano pronunció el I pregón, los 

alcalaínos se dan cita en San Jorge, para hacer la evocación del Alcalá de nuestros 

recuerdos y para dibujar nuestros mejores sueños. Han pasado 26 años y 26 pregoneros 

por este presbiterio de San Jorge.  

¿Me permitís una confidencia? Cuando me transmitieron que yo había sido propuesto 

como pregonero de las fiestas de San Jorge, para este año 2012, me negué rotundamente 

a aceptar esta responsabilidad. El alcalde, Julio Toscano, insistió y experimenté  la 

misma sensación de temor. No soy un especialista en discursos y me siento incapaz de 

elaborarlo y de pronunciarlo. Soy, simplemente, un periodista, un escritor. Durante 

varias semanas, experimenté la tentación de renunciar y, conforme se acercaba la fecha, 

me resultaba más que evidente que era un atrevimiento llevarlo a cabo. Ahora, sin 

embargo, experimento una sensación de alivio y un sentimiento de gratitud. Gracias a la  

generosa invitación del alcalde y de la Corporación Municipal, así como a la  

 

comprensión de todos vosotros, pues aprovecho la oportunidad para proclamar un justo  

 

agradecimiento a mis familiares, a mis paisanos, a esta tierra, a estos hombres y a estas  

 

mujeres: a todos vosotros debo lo que soy y gracias a esta celebración he podido saldar  

 

la deuda que tenía pendiente desde que nací en esta bendita tierra de Alcalá de los  

 

Gazules. ¡Gracias, gracias, muchísimas gracias!  Y, ahora, según los cánones:     

  

                    ¡VIVA SAN JORGE! ¡VIVA ALCALÁ!¡VIVA SU GENTE! 

 

 

http://www.seminariomenordepilas.es/curas/juanleiva/principal.htm

