lunes 24 de agosto de 2009

EVOCACIONES ALCALAINAS: 9.- La Virgen y la ermita

“Mafiana sabado vamos a los Santos” - le dijo el padre Manuel con cierto regocijo-.
“"De manera que tienes que pedirle permiso a tus padres. Saldremos temprano y
volveremos por la tarde.” Al padre Manuel le gustaba visitar la ermita. Era una
devocién que llevaba en lo mas intimo, como todos los alcalainos, y la irradiaba a
los demas. Llegd a su casa rebosante de alegria y dio la noticia: “Mafiana vamos a
los Santos” -lo ha dicho el padre Manuel-. “"Diremos una misa que le ha encargado
una familia” Lo dijo con la conviccién de que su padre no se opondria viniendo del
cura de la Victoria.

Aguella noticia le habia llenado de alegria. A sus casi diez afios, todavia no habia
podido visitar la ermita. Su padre sélo dejaba ir a la romeria a los hijos mayores,
pero a los pequeiios les decia: “El afio que viene irds.” Entonces apenas habia
automoéviles, pero abundaban los caballos. Los jinetes se volvian locos con las
mozas a la grupa cabalgando por los caminos y el olivar de la Virgen. Raro era el
afo que no habia algun accidente.

Ir a la ermita en el mes de mayo, cuando los dias eran largos y luminosos, era un
privilegio que no tenian los demas nifios. En la posguerra -afio 1941 6 1942- habia
pocas alegrias. Pero aquella noche casi no pudo dormir de gozo. Se levanté a las
siete, se lavo y salio pitando para la Victoria. La familia ya estaba alli con las
caballerias. Eran unos quince y en cada una iban dos personas, un hombre y una
mujer. Al padre Manuel le habian destinado un formidable caballo blanco y noble; a
él, un borriquillo con los utensilios para la misa, el alba, la casulla, las hostias y el
vino.

De Alcald a los Santos sabia todo el mundo que habia una legua, cinco kilémetros.
Sélo existia un camino de herradura, pero los coches y camiones lo utilizaban para
ir a la ermita el dia de la romeria. No habia un simbolo que uniera mas a los
alcalainos que la Virgen y la ermita. Era la fe del espiritu ante los avatares de la
vida, la esperanza y la permanencia en los principios que las madres habian
inculcado a sus hijos y el amor a la madre de JeslUs que aparecia como modelo a
seguir en medio de las alegrias y de las penas. Nadie discutia el simbolo, porque las
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madres habian sido las mejores maestras. Los padres guardaban un respetuoso
silencio y tampoco lo discutian.

Al llegar al cruce de los Santos, descubrié la primera cruz del humilladero, en la
carretera de Jerez-Algeciras, indicando la direccion de la ermita. Después de varias
curvas, encontraron la segunda, la de la colina con vistas al santuario y, por ultimo,
bajando la suave pendiente que lleva al templo, |la tercera, la inmediata a la ermita
en la explanada de entrada. Los humilladeros eran las cruces donde se paraban los
romeros a rezar y a pedir perdén por los pecados, para acercarse a la Virgen con la
conciencia limpia.

El sol de mayo ya se sentia cuando bajaban de las caballerias en la puerta del
santuario. Ataron las jaquimas en la baranda de la entrada protegida por la sombra
de un gran arbol. No se perdia un detalle. El patio de entrada le parecié un cortijo
andaluz, rodeado de puertas y habitaciones. Ver en la realidad todo lo que le
habian contado los chavales superaba su fantasia. Le decia el padre Manuel que la
iglesia era muy antigua, del siglo XVII, pero que anteriormente hubo otra de la que
s6lo queda la puerta principal que da al olivar. En el escaldén de piedra de la entrada
estd grabada una mano de la que cuenta una leyenda que es de un ladrén que
qguiso robar las joyas de la Virgen una madrugada de un 12 de septiembre, vispera
de la festividad del Dulce Nombre de Maria, cuando la imagen ya estaba enjoyada
para salir en procesion al dia siguiente. Cuando el ladrén resbald, puso su mano en
el escaléon y quedd adherida sin poder despegarla. A la mafana siguiente, lo
encontraron llorando y arrepentido. Naturalmente, se trata de una de tantas
leyendas como se atribuyen a la Virgen.

Desde el patio se sube a la iglesia por unos escalones de piedra. Al entrar, a mano
izquierda, le sorprendié el célebre pastorcito andaluz que dicen que encontré a la
Virgen, ataviado con el ropaje de monaguillo, tal como él se revestia para la misa.
A sus pies, una gran bandeja para las limosnas. Al volver la cara hacia el camarin
de la Virgen de los Santos, un rayo de luz penetraba por una vidriera e iluminaba
su rostro. El rostro sencillo, amable y bello de la imagen le quedaria grabado para
toda la vida. La podria reconocer entre miles de imagenes. A un lado y otro de las
paredes del templo colgaban cuadros y exvotos dedicados a la Virgen de personas
agradeciendo algun favor.

El padre Manuel era muy piadoso y dijo la misa en un puro embeleso frente a la
imagen de la Virgen. Cuarenta afios mas tarde, cuando él era profesor en el Campo
de Gibraltar, lo encontré un dia en un popular restaurante de La Linea. Era
propiedad de una alcalaina llamada Dolores, ubicado frente a la plaza de Abastos.
Entré a comer y se encontrd alli con el padre Manuel y con la Dolores. Ambos le
contaron que, de vez en cuando, se reunian los dos para hablar de Alcald y de la
Virgen. Y la Dolores aseguraba que al padre Manuel se le caian las lagrimas
hablando de la Virgen de los Santos.

Cuando termind la misa en el Santuario, cantaron la salve y se fueron al olivar a
comer los espléndidos platos de comida alcalaina. Desde entonces su plato
preferido fue el refrito de esparragos. Después, los mayores se envolvieron en una
agradable tertulia. Las caballerias estaba relajadas en la cerca y a él se le ocurrid
una diablura. Desaté la jadquima del caballo que llevaba el padre Manuel, lo acercé a
una piedra y se monté de un salto. Cogio6 la brida, la zamarred, le dio patadas en
los costados y el animal se lanzé como una bala. El caballo se volvié loco y saltaba
de gozo y enfilo la cafiada del cortijo cercano. Alli lo volvié a la ermita. En la
entrada estaban todos esperandolo y temiendo que pudiera ocurrir algin accidente.

Cuando volvian al pueblo, venia pletdrico de vitalidad y con la sensacién de haber
traspasado la barrera de la preadolescencia. En la Victoria, el padre Manuel le rino



por la travesura, pero los hombres rieron sabiendo que el caballo era noble y no
hacia ningun dafio a un nifio.
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