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EVOCACIONES ALCALAÍNAS: 6.- La muerte en cajas blancas  

Tenía unos ocho años. Era la posguerra, aquellos años de la hambruna, la década 

de los 40. Alcalá tenía por aquellos años unos 12.000 habitantes. Pero moría mucha 

gente, sobre todo niños, y muchos jóvenes no volvieron de la guerra. Los estragos 

del hambre se ensañaba en los más débiles. Escaseaban los alimentos de primera 

necesidad. El contrabando y el estraperlo hacían su agosto. Y los sueldos de 

espárragos, de tagarninas y de la caza furtiva salvaban a muchas familias. Otras 

tuvieron que emigrar. 

 

Un día le dijo su padre: “Me ha preguntado el padre Manuel si te gustaría ser 

monaguillo de la Victoria con Manolo Mancilla.” “¡Claro!”, le contestó. “Con Manolo 

iría a cualquier parte y lo de monaguillo también me gusta.” El padre Manuel sabía 

lo que le proponía. Por tanto, tendrían que presentarse en la Victoria por la tarde, a 

la hora del Rosario. La Victoria está a dos pasos de la calle la Amiga, donde él vivía; 

y de la calle Real, donde vivía Manolo. 

 

El cura era un hombre bueno y joven, aunque su gordura le hacía aparecer mayor. 

Regentaba la iglesia de la Victoria, antiguo convento de los padres Mínimos, 

fundados por San Francisco de Paula, ermitaño italiano del siglo XV. El padre 

Manuel era muy tímido y la gente decía que no predicaba porque le daba miedo 

equivocarse. Una vez lo obligó a predicar la Hermandad del Nazareno y el buen 

cura, antes de subir al púlpito, temblaba y sudaba como un condenado. 

 

Se llamaba Manuel Cid Benítez y vivía en las habitaciones del “claustro alto” de la 

Victoria, con su hermano Pepe Cid y su cuñada. Creo que era natural de Alcalá, 

pues la gente lo trataba con gran confianza. Las habitaciones del “claustro bajo” las 

utilizaba para reuniones de Acción Católica. Los arcos del claustro estaban cubiertos 

de madreselvas y enredaderas. En casi todos los pueblos de Andalucía había un 

convento de frailes victorios. Decían que el convento de la Victoria de Alcalá, en el 

siglo XVIII, llegó a tener cerca de treinta frailes. La fama de santo de su fundador 

había corrido por toda Italia, Francia y España y le seguían muchos jóvenes. Pero la 

desamortización del ministro Mendizábal en el siglo XIX, cerró todos los conventos 

que tuvieran menos de 11 frailes. 

 

A la hora del Rosario, ya estaban ellos allí. El padre Manuel les dio un librito para 

que aprendieran las contestaciones de la misa en latín. Introibo ad altarem Dei./ Ad 

Deum qui laetificat juventutem meam. Era difícil para ellos, pero le preguntaban la 

pronunciación, continuamente, al padre Manuel. A la semana, casi lo sabían. A los 

pocos días, les anunció que aquella tarde, a las 6, habría un entierro. Era un 

acontecimiento para ellos. Se vistieron con la sotana roja, el roquete blanco y la 

esclavina “colorá”. El padre Manuel con su sotana negra, roquete blanco, estola y 

capa negra. Manolo llevaba el hisopo y el cuenco del agua bendita; él, el incensario 

y la naveta. Esperaron en la puerta de la Victoria. 

 

De pronto, vieron bajar una comitiva que venía de la calle “Los Pozos”. Un hombre 

traía una caja blanca, que no mediría un metro, en los brazos, acompañado de un 

grupo de vecinos. Lloraba y prorrumpía lamentos con el nombre del niño. La gente 

lo acompañaba en absoluto silencio. Las mujeres no asistían a los entierros, se 

quedaban en la casa acompañadas de las vecinas y rezaban. Era una estampa 

paradójica ver a un hombre de campo, fuerte y curtido, llorando como un niño, con 

una caja blanca en los brazos. 

 

Desde aquel día, observó que los entierros de niños eran muy frecuentes. Todo lo 
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contrario de lo que sucede hoy. Algunos niños morían en el parto; otros, de la 

hambruna; los más, de la enfermedad de la tuberculosis. El remedio de la 

penicilina, descubierto por Alexander Fleming en 1929, todavía no había llegado a 

España. Los entierros de niños le sorprendían, porque no se explicaba que muriera 

un niño de hambre o de tuberculosis o que un hombre llorara. 

 

El padre Manuel le dio una bendición y presidió la comitiva con la cruz y los 

monaguillos. De vez en cuando, cantaba unos latinajos, mientras subían a la 

Parroquia de San Jorge. En la Plaza Alta despedía el clero y el duelo. Tomaron el 

sendero que conducía al cementerio. Era un camino de tierra señalizado por dos 

hileras de moreras. Los familiares presenciaban el enterramiento y el enterrador lo 

colocaba en un nicho o en el suelo, según las posibilidades de la familia. Decían que 

la caja se quedaba allí, pero que el alma del niño se iba a la gloria. 
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