miércoles 8 de julio de 2009

EVOCACIONES ALCALAINAS: 6.- La muerte en cajas blancas

Tenia unos ocho afos. Era la posguerra, aquellos afios de la hambruna, la década
de los 40. Alcala tenia por aquellos anos unos 12.000 habitantes. Pero moria mucha
gente, sobre todo nifios, y muchos jovenes no volvieron de la guerra. Los estragos
del hambre se ensafiaba en los mas débiles. Escaseaban los alimentos de primera
necesidad. El contrabando y el estraperlo hacian su agosto. Y los sueldos de
esparragos, de tagarninas y de la caza furtiva salvaban a muchas familias. Otras
tuvieron que emigrar.

Un dia le dijo su padre: “Me ha preguntado el padre Manuel si te gustaria ser
monaguillo de la Victoria con Manolo Mancilla.” “iClaro!”, le contestd. “Con Manolo
iria a cualquier parte y lo de monaguillo también me gusta.” El padre Manuel sabia
lo que le proponia. Por tanto, tendrian que presentarse en la Victoria por la tarde, a
la hora del Rosario. La Victoria esta a dos pasos de la calle la Amiga, donde él vivia;
y de la calle Real, donde vivia Manolo.

El cura era un hombre bueno y joven, aunque su gordura le hacia aparecer mayor.
Regentaba la iglesia de la Victoria, antiguo convento de los padres Minimos,
fundados por San Francisco de Paula, ermitafio italiano del siglo XV. El padre
Manuel era muy timido y la gente decia que no predicaba porque le daba miedo
equivocarse. Una vez lo obligd a predicar la Hermandad del Nazareno y el buen
cura, antes de subir al pulpito, temblaba y sudaba como un condenado.

Se llamaba Manuel Cid Benitez y vivia en las habitaciones del “claustro alto” de la
Victoria, con su hermano Pepe Cid y su cuiiada. Creo que era natural de Alcal3,
pues la gente lo trataba con gran confianza. Las habitaciones del “claustro bajo” las
utilizaba para reuniones de Accién Catdlica. Los arcos del claustro estaban cubiertos
de madreselvas y enredaderas. En casi todos los pueblos de Andalucia habia un
convento de frailes victorios. Decian que el convento de la Victoria de Alcald, en el
siglo XVIII, llegdé a tener cerca de treinta frailes. La fama de santo de su fundador
habia corrido por toda Italia, Francia y Espafia y le seguian muchos jévenes. Pero la
desamortizacion del ministro Mendizabal en el siglo XIX, cerrd todos los conventos
que tuvieran menos de 11 frailes.

A la hora del Rosario, ya estaban ellos alli. El padre Manuel les dio un librito para
gue aprendieran las contestaciones de la misa en latin. Introibo ad altarem Dei./ Ad
Deum qui laetificat juventutem meam. Era dificil para ellos, pero le preguntaban la
pronunciacion, continuamente, al padre Manuel. A la semana, casi lo sabian. A los
pocos dias, les anuncid que aquella tarde, a las 6, habria un entierro. Era un
acontecimiento para ellos. Se vistieron con la sotana roja, el roquete blanco y la
esclavina “colord”. El padre Manuel con su sotana negra, roquete blanco, estola y
capa negra. Manolo llevaba el hisopo y el cuenco del agua bendita; él, el incensario
y la naveta. Esperaron en la puerta de la Victoria.

De pronto, vieron bajar una comitiva que venia de la calle “Los Pozos”. Un hombre
traia una caja blanca, que no mediria un metro, en los brazos, acompafiado de un
grupo de vecinos. Lloraba y prorrumpia lamentos con el nombre del nifio. La gente
lo acompafiaba en absoluto silencio. Las mujeres no asistian a los entierros, se
quedaban en la casa acompafiadas de las vecinas y rezaban. Era una estampa
paraddjica ver a un hombre de campo, fuerte y curtido, llorando como un nifio, con
una caja blanca en los brazos.

Desde aquel dia, observd que los entierros de nifios eran muy frecuentes. Todo lo
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contrario de lo que sucede hoy. Algunos nifios morian en el parto; otros, de la
hambruna; los mas, de la enfermedad de la tuberculosis. El remedio de la
penicilina, descubierto por Alexander Fleming en 1929, todavia no habia llegado a
Espafia. Los entierros de ninos le sorprendian, porque no se explicaba que muriera
un nifo de hambre o de tuberculosis o que un hombre llorara.

El padre Manuel le dio una bendicion y presidié la comitiva con la cruz y los
monaguillos. De vez en cuando, cantaba unos latinajos, mientras subian a la
Parroquia de San Jorge. En la Plaza Alta despedia el clero y el duelo. Tomaron el
sendero que conducia al cementerio. Era un camino de tierra sefializado por dos
hileras de moreras. Los familiares presenciaban el enterramiento y el enterrador lo
colocaba en un nicho o en el suelo, segun las posibilidades de la familia. Decian que
la caja se quedaba alli, pero que el alma del nifio se iba a la gloria.
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