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EVOCACIONES ALCALAÍNAS  

51.- Ya está la Virgen en la ermita  

Cuando yo era niño, leíamos unas letrillas en la Escuela que decían: “Cuando de mi 

patrona voy a la ermita,/ se me hace cuesta abajo la cuesta arriba./ Y cuando bajo y 

cuando bajo,/ se me hace cuesta arriba la cuesta abajo./Que son sus ojos como luceros/ 

¡Ay quién pudiera siempre mirarse en ellos!.!”  

Algo así pensaba yo ayer cuando, por la tarde, escribía para evocar a la Virgen y a los 

caballistas volviendo del santuario. Una multitud ya se habría vuelto en sus vehículos, 

por la autopista, para tornar a casa. Pero los caballistas irían despacio para el pueblo, 

como augurando la morriña de todo un año para volver. 

A mí me encanta que a la gente le guste celebrar estas manifestaciones de fe, de 

esperanza y de amor a la Virgen. Es una tradición tan encarnada en nuestro pueblo que 

los detractores que quieran desarraigarla van a sudar sangre para conseguirlo. Es la fe 

sembrada por nuestros mayores. Fernando Toscano habla de unos orígenes de 1339, en 

la batalla de Pagana o de Patrite de los llanos del Jardal, hoy de los Santos, donde las 

tropas cristianas montaron un campamento, en la antigua vega del morisco Monte Gibr 

(Alvar), junto a la cañada del Esperón. 

Pero debo hacer una confesión. A mí me gusta más el santuario a solas, cuando la 

Virgen en su camarín espera, con una paciencia infinita, que venga una madre a rezar 

por su hijo enfermo, que venga un padre en paro a solicitar ayuda, que acuda un joven 

enganchado a desengancharse, que venga una joven a dar gracias por su trabajo, que un 

desesperado ponga delante de la Virgen su desesperación, que todos pidamos ser fieles a 

nuestra fe cristiana. 

Ayer la Virgen, después de muchos días de visita al pueblo y de recibir tantas ofrendas 

de los alcalaínos, se volvió a la ermita para coronar las fiestas con la romería. Dicen que 

fue un día pletórico. Pero serían las ocho y media, cuando se cerró la ermita; y las nueve 

y media, cuando se clausuró el santuario. Y quedó la Virgen sola, recogida en su 
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camarín, contemplando, protegiendo y esperando.

 

No cabe duda que la Virgen de los Santos, como todas las imágenes de la Santísima 

Virgen, es un icono, es decir, una representación de la madre de Jesús y de nuestra 

madre. Como tal, la veneramos, la homenajeamos y la amamos. Desde hace siglos, los 

alcalaínos de todos los tiempos la tienen como patrona y su símbolo más identificativo. 

Anoche volvían, por la cuesta de San Antonio y por todos los caminos, los alcalaínos de 

a caballo de dentro de Alcalá. El día fue espeso, de levante; la noche, clara y fresquita, 

de poniente. La gente miraba la silueta de Alcalá y no querían volver la vista atrás; la 

resaca es la resaca. Saben que el próximo domingo pueden volver, en cinco minutos, a 

la misa de la ermita y a ver a la Virgen. Los niños volverán el lunes al colegio, y yo me 

iré cualquier día de estos al santuario, a rumiar mis evocaciones y a contar mis sueños. 

Veré a la Virgen y me daré una vuelta por los olivos, por la cerca, por el cortijo. Subiré 

al camarín a tocar el manto y comenzaré a ver las primeras hojas caídas del otoño. Y 

soplará el viento norte tan fino que se llevará las hojas hacia el sur. Y los árboles del 

camino se volverán pardos y amarillos como vetustos.  
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