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EVOCACIONES ALCALAÍNAS: 5.- Alcalá, los ríos y los baños  

Alcalá se podría llamar la “Mesopotamia gaditana.” Lo mismo que a Irak se le 

denomina la Mesopotamia o “Tierra entre ríos”, por ser una región entre el Tigris y 

el Eufrates, a Alcalá se le podría llamar “pueblo o monte entre ríos”, porque la 

rodean cinco ríos y una riquísima red de veneros, arroyos, regatos, fuentes, 

manantiales... Son tierras húmedas que mantienen una vegetación impresionante. 

Federico García Lorca, quedó prendado de Alcalá y lo citó entre los pueblos 

andaluces por antonomasia. Cuando en La Casa de Bernarda Alba decía que los 

pueblos sin río y sin mar son pueblos malditos, evocaba a Alcalá como un pueblo 

bendito. 

 

Alcalá no tiene mar, pero está rodeado por cinco ríos; por tanto, no está entre los 

calificados por Lorca como malditos. El río más importante es el Barbate, que 

mantiene sus aguas durante todo el año y es el único que desemboca en el mar, 

allá por la costa del pueblo homónimo. Los otros cuatro son el Fraja y el Álamo que 

le entran por la derecha camino de Benalup; y el Rocinejo y el Alberite que lo hacen 

por la izquierda., camino de Algeciras. Por tanto, Alcalá no tiene costas, pero tiene 

abundantes riberas. 

 

En los años de la década de 1940, el Barbate mantenía sus aguas incluso en los 

años más secos. Pasaba por el “Prao” y en verano dejaba grandes charcos y hoyas 

de agua cristalina. Era el único lugar que tenían los chavales para bañarse. No 

había piscinas ni playas, aunque al paseo de la carretera le llamaban “La Playa”. 

Parece que ese nombre fue porque, los días de lluvia, las aguas bajaban desde la 

plaza Alta convirtiendo las calles en ríos y el paseo en playa. Aunque duraba poco, 

porque las aguas buscaban la bajada de la cuesta “La Salá”, la cuesta de San 

Antonio y los arroyos del cerro de la Ortega, para llegar a los ríos. 

 

En verano, los charcos del Barbate no entrañaban ningún peligro, pero las hoyas 

formaban remolinos y los chavales más pequeños no tenían fuerzas para salir de 

ellas; había que ayudarles. Los padres no querían que bajaran al “Prao” a bañarse. 

Amenazaban gritando que el río se había tragado a muchos niños, pero no 

convencían, porque nunca en aquellos años hubo accidentes serios. Decían que en 

el Barbate siempre se ahogaba algún niño en verano. Eran exagerados y nadie se lo 

creía. 

 

La ribera del río era un jardín ataviado de adelfas, cañaverales, juncos, retamares, 

palmitos, lentiscos... Dejaban la ropa amontonada y se bañaban completamente 

desnudos; el bañador era un artículo de lujo en aquellos tiempos. Se tiraban al 

agua desde unos peñascos redondos, que el mismo río había modelado a su paso, y 

después se tendían a secarse en aquellas formidables plataformas. Era una delicia 

imbuirse de aquella naturaleza pura. Volvían como nuevos, con las piernas 

blanquecinas de la cal que arrastraba el agua y con miedo a la reprimenda de los 

padres. Éstos le hacían una raya en la pierna y, si se habían bañado, quedaban 

marcados. 

 

Un día su padre se enteró de que estaban bañándose en el río. Inmediatamente, 

mandó a un municipal al “Prao” para que le quitara las ropas sin que lo advirtieran. 

Se trajo las ropas y esperó en la capilla de la Virgen de los Santos, situada a mitad 

de la cuesta de la calle “La Salá”. El municipal hizo su trabajo como le dijo su 

padre. Cuando los chavales se percataron de que no tenían ropa, se llenaron de 

miedo y de vergüenza. Esperaron a subir entre dos luces, corriendo como 

desesperados. En la capilla los esperaba el municipal y les devolvió las ropas. 

http://mialcala.blogspot.com.es/2009/06/alcala-los-rios-y-los-banos.html


 

Pudieron entrar en el pueblo con las vergüencillas cubiertas, pero con el rabo entre 

las piernas. En las respectivas casas los esperaban con las correas preparadas. 

Estuvieron sin ir al río algunos días, pero cuando pasó el susto, volvieron a las 

andadas. El río Barbate en el “Prao” era el lugar de nuestras libertades y 

desahogos. Los preadolescentes ya comenzaban a fumar, porque era el primer 

gesto de hombría. A los mayores les costaba bajar y subir la cuesta de “La Salá”, 

pero los chavales la bajaban volando y la subían corriendo. 

 

 

 

 

JUAN LEIVA 

 


