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EVOCACIONES ALCALAINAS

44.- Personajes Populares de Alcala

En la evocacion pasada, tomamos en cuenta la enumeracion de un grupo de clasicos
alcalainos que destacaron por su calidad humana, profesional, espiritual o politica. Hoy
queremos tener en cuenta a otros alcalainos que quedaron en el alma del pueblo por su
bondad, por su originalidad, por su sencillez; en una palabra, por su popularidad.
También, en este aspecto, abundan las personas que hemos conocido por un mote o
cuyos nombres se han trasmitido de generacion en generacion por su singularidad. Y
conviene tenerlos en cuenta porque, como se ha dicho con toda razon, “la historia de los
pueblos no la escriben solamente sus hijos famosos.”

También este elenco de los “populares” debe quedar abierto, porque “no son todos los
que estan, ni estan todos los que son”. Abundaban en todas las épocas y formaban parte
del panorama maés alcalaino. Yo mismo no puedo reproducir sus personalidades mas
completas, porque sali de Alcala con 11 afios, pero conservo sus nombres y algunos
rasgos que he completado después con las conversaciones de algunos paisanos y los
Apuntes Histdricos de nuestro Patrimonio.

Maria Gonzalez.- Ana Maria Salgado nos recordaba, en un breve articulo, el afio 2002, a
tres personajes populares de Alcald que aseguraba que llevaba grabado en su corazon
como tres amigos imborrables: Maria Gonzalez, Manolito Cielo y Juan Rarro; los tres
que todos llevamos en el alma. A ella le hubiera gustado que el Ayuntamiento los
hubiera distinguido con tres nombres en el callejero alcalaino: “Calle de Maria
Gonzalez”, “Plaza de Manolito Cielo” y “Callejon de Juan Rarro”. Y afiade que Maria
recorria las calles del pueblo echando piropos: “Voy a ver a mi rosa de malmeson, que
desde luego es mas guapa que sus hijos” —me decia-.

Y aparecia con su canastillo al brazo y, en el fondo, la cartilla de racionamiento y un
jarrillo de lata. Su pecho era duro y oscuro como el revés de una guitarra. “Nunca pedia
nada, pero siempre se le daba algo.” Era para su nieto, el regalo que le dejo su hija
cuando se murié de pasar fatiga y hambre. Maria era la Providencia personificada en
tantas abuelas como tuvieron que hacerse cargo de su nietos, para darles de comer, para
vestirlos y para improvisarles un futuro con lo que fuera.

Manolito Cielo.- Su verdadero nombre era Manuel VVazquez Pizarro. Guillermo Garcia
Jiménez nos cuenta que el sobrenombre de “Manolito Cielo” le vino por su glotoneria.
Cuando iba a trabajar a la huerta con su tio Rafael, comian todos juntos. Manolito les
dejaba sin comer, porque comia a tragos y nunca hacia una pausa ni aunque la comida
estuviera ardiendo. Entonces, su tio le decia: “Manolito, despacio, el cielo, cuida tu
cielo.” Y de ahi surge lo de “Manolito Cielo”.

A los 18 afios fue cuando comenzO a hacer sus premoniciones sobre el cielo y la
atmosfera. Un dia le diria a su padre que no salieran al campo porque iba a llover. El
padre le contestd que lo que no queria era ir a trabajar. Y él le replicd: “Echa los
capotes.” El padre no le hizo caso, pero Manolito cogi6 el suyo y, al poco tiempo, se
pusieron todos chorreando, menos Manolito. Sus futuriciones adivinatorias sobre el
tiempo se hicieron famosas, e incluso sobre enfermedades. Y Manolito se hizo muy
popular.
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Contrajo matrimonio y tuvo tres hijos: Maria, Juan y Rosario. Su mujer muri6 en el
parto de la pequefia y la abuela se hizo cargo de los hijos. Les ensefid a hacer flores de
papel para venderlas en la feria y a coger ciertas hierbas del campo para curar catarros,
dolores de barriga y otras enfermedades comunes.

Juan Rarro.- Juan era el hijo de Manolito Cielo. Lo de Rarro era un sobrenombre. El
nifio fue criado por su abuela, Maria Pizarro, pero no lograba pronunciarlo como lo
hacian sus hermanas, de manera que solo acertaba a decir la muletilla de “Mama Rarro
que los nifios me pegan”. De ahi le vino el mote de “Juan Rarro”. Su cara de nifo
grande la tengo grabada en mi memoria como la de un hombre anifiado, sencillo, bueno
y candoroso. Todos le querian como si fuera familiar del pueblo.

Juanito, al nacer, era un nifio normal. Un dia su madre vino al pueblo y dejé al nifio
acostado. Al volver a casa se encontro que el nifio no estaba en la cama. Penso que se lo
habria llevado la abuela como hacia otras veces. Por la tarde, fue a recogerlo y
comprob6 que el nifio no estaba con ella. La pobre mujer se volvio loca buscandolo por
todas partes, hasta que lo encontrd en el arroyo de los Yesos, adonde habia llegado
gateando. Decia la gente que el frio de la noche le helé la sangre hasta paralizarlo.
Nadie sabia como habia superado el frio y la helada; un milagro de la Virgen.

Mientras vivid la abuela le fue bien, pero después pasé mucha necesidad, yendo de
puerta en puerta. Tiraba la basura y, a cambio, le daban comida y algun dinero. Se diria
que la Providencia se hizo cargo de su subsistencia, como de un pajarillo del monte. Su
figura pertenecia al costumbrismo popular, vendiendo las yerbas que el padre traia del
campo Y la gente conocia por el olor: manzanilla, poleo, orégano... Una moto se lo llevd
por delante y todo el mundo estuvo pendiente de la salud de Juan Rarro.

“El Gran Potoco de Alcala”.- Los motes de los alcalainos populares siempre tenian un
motivo, una razon, una causa o, simplemente, una excusa. El verdadero nombre del
“Gran Potoco de Alcala” era Ildefonso Delgado (1900-¢?), aunque familiarmente se le
llamaba Alfonso. Lo de “Potoco” decian que lo llevaba desde nifo, porque tenia un
tambor con el que daba la tabarra todo el dia. La gente le decia: “No toques mas”, pero
¢l respondia invariablemente: “Po toco”. Y asi se le quedo el sobrenombre de “Potoco”.
Esta es la justificacion popular, pero Manuel Guerra Martinez nos informa de que el
mote de Potoco era prestado; es decir, era el sobrenombre taurino de José Villegas,
natural y vecino de Cadiz (1860-1905), torero que intervino en corridas destacadas de su
época. Cuando a lldefonso le vino la inclinacion al toreo, él mismo eligié el nombre
artistico de “Gran Potoco de Alcala”, inspirado en el torero gaditano.

Cuenta nuestro paisano Juan Romero Mejias que un grupo de amigos se reunian en la
carpinteria de Miguel Blanco Sanchez, que estaba en la planta baja de la primera casa
del Paseo de la Playa —entonces Paseo de Mochales-, segun se entraba desde la calle Rio
Verde. Cuando iba “Potoco”, el tema obligado era el de los “toros”. Y otra gran aficion
suya era recoger trozos de madera para hacer aviones. “Potoco” se ganaba la vida con el
contrabando de tabaco que traia de Gibraltar. Tenia dos grandes perros que
transportaban el tabaco desde Los Barrios hasta Alcala. Eran perros mochileros
ensefiados para hacer la ruta y huir de los carabineros sin que nadie los guiara. Cada uno
traia dos seras de piel, acopladas con correas y cargadas de cuarterones de tabaco y de
cigarrillos ingleses. Potoco hacia la vuelta en la Valenciana y los perros llegaban
puntualmente a su casa. Su figura, con sombrero de ala ancha y traje de tela dura
pueblerina, era inconfundible. El tabaco lo vendia un hombre, apodado “El
Escoléstico”, en la taberna de Arroyo. Juan Salas era un carabinero amigo de “Potoco”
del que se comentaba, picarescamente, que conocia el paradero de los perros. Potoco



vivia con su esposa e hijo en la Gltima casa del Carril Alto, conforme se entraba desde la
Plazuela. No llegé nunca a ser gran torero, de manera que sus corridas eran mas bien
tipo charlotadas. Salia a torear con traje corto y chquetilla blanca. Termind de
limpiabotas y pidiendo limosnas. Sin embargo, la gente lo trataba con carifio y como
persona tipica del pueblo.

Poley.- Mi madre nos hablaba mucho de Poley, pero nunca nos dijo el nombre. Yo creo
que el apodo reproducia mejor lo que era que su nombre auténtico. La raiz del mote
podia venir de la palabra “poleo”, que tanto se utilizaba en ¢l 1éxico alcalaino para dar
olor y sabor a los caracoles. O de “Poley”, palabra mora para designar el desastre de una
célebre batalla de los Omeyas cordobeses. Lo cierto es que el nombre de Poley asustaba
a los nifios, porque muchos padres decian: “jQue viene Poley!”.

Les contaba que un dia estaba dando de mamar a uno de sus hermanos y, de improviso,
aparecio Poley y cogi6 un dinero que habia encima de la mesa. El susto fue tremendo,
porque aparecia y desaparecia como por encanto. Sin embargo, mi madre describia su
persona como una mezcla de habilidoso ladronzuelo y ratero desgraciado; una especie
de enfermedad. Por afiadidura, era bisojo.

Desde pequefio se habia habituado a robar y a aprovecharse de los descuidos de las
amas de casa. Eso era facil, porque las casas estaban siempre con las puertas abiertas,
tanto de dia como de noche. A Poley le gustaba asustar a las mujeres y a los nifios. Sus
padres, los municipales y los carabineros lo castigaban y le prohibian salir de casa, pero
Poley se escapaba arrastrado por el vicio de atrapar lo ajeno. Mientras fue menor de
edad, la cosa se toleraba pero, al cumplir los 18 afios, los hurtos fueron a mayores y las
autoridades se vieron obligadas a ponerles unos grilletes de hierro. Se iba a los
escalones de la Alameda, frente a la Cerveceria, y los chiquillos lo rodedbamos llenos
de asombro ante el triste espectaculo. Un dia desaparecié del pueblo. Dicen que lo
[levaron a una prisién y murié al poco tiempo.

Juan Panera.- Habia dos talleres de forja en Alcala y tres excelentes artistas: Juan José,
su hermano Manolito y José Gutiérrez. El primero estaba en el callejon de la Herra®, y
el segundo en Santo Domingo. Juan José era el padre del “Lili”, y Manolito, el padre de
“Juan Panera”. Juan no sigui6 el oficio de su padre, sino el de la hosteleria. Estaba
nominado entre los mas grandes del arte culinario de Alcala. Su grandiosa humanidad y
su caracter bonachdn le hacian inconfundible.

Su vida se puede seguir tramo a tramo a través de los restaurantes y ventas donde
ejercio su profesion. Recuerdo que de nifio aparecia por mi casa, porque mi madre lo
apreciaba y le preguntaba algunas recetas de cocina. Su figura era siempre bondadosa y
le gustaba decir cosas agradables a los nifios.

Muchas veces nos desplazabamos, con mi madre, desde Jerez a la Venta de la Liebre,
para que nos hiciera un refrito de esparragos o un gazpacho caliente. A mi madre le
decia siempre “Gasparita”, con el diminutivo afectivo de Gaspara, porque la habia
conocido desde pequefio y le tenia mucho aprecio. Se deshacia en atenciones con ella,
como si fuera alguien de su familia.

Cuando yo estaba de profesor en el instituto de Ensefianza Media de La Barca de la
Florida, me enteré de que habia dejado la Venta de la Liebre y habia abierto un
restaurante en Paterna al estilo de Alcala. En el instituto habia comedor, pero yo me iba
algunas veces a comer carne de matanza a su restaurante. Y siempre me preguntaba por
“Gasparita”.

Por ultimo, en la década de los 80, siendo yo profesor en el Campo de Gibraltar, al
pasar para Jerez los fines de semana, entrabamos en el restaurante de Pizarro en la



Playa. Desde la cocina nos veia e, inmediatamente, salia a saludarnos y a atendernos
con sus mejores recetas culinarias. Marcd un auténtico hito en este aspecto y alguien
debio haber recogido ese arsenal de conocimientos de Juan Panera y de la espléndida
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cocina de Alcala.

“Pantaoveja” y “Virulento”.- Juan Romero Mejias nos habla de algunos trabajadores y
artesanos alcalainos destacados por su humor y gracejo. Entre ellos se encuentran dos
estibadores célebres por su portentosa fuerza; es decir, dos forzados que se dedicaban a
la carga y descarga de camiones o de mercancias en los muelles. En Alcal& habia gran
actividad para los estibadores, sobre todo en los muelles del carbdn o en las explanadas
de las pelas del corcho en los Alcornocales.

Tanto “Pantaoveja” como ‘“Virulento” comian desaforadamente y ostentaban su
fortaleza para cargar y descargar solos aquellos camiones de carbdn vegetal, que iban
destinados a la Bahia de Cadiz. Por aquel entonces, el Gnico combustible para cocinar
era el carbén, que lo traian en las seras de esparto. Cada sera pesaba mas de 60 kilos y
cada camion solia llevar tres tandas de seras.

La gente se paraba a ver estibar a los dos famosos alcalainos y ellos se crecian aireando
su agilidad y su habilidad para descargar las seras. Después, hacian honor a un gazpacho
caliente y un plato de carne de matanza con la misma ufania que cargaban los camiones.

Juan Pizarro “El Zapatero”.- Un artesano destacado fue Juan Pizarro “El Zapatero”.
Vivia en la calle los Pozos y alli mismo tenia la zapateria. Se habia adjudicado el
privilegio de asistir a todas las bodas del pueblo e intervenir en ellas. No le importaba la
clase de los contrayentes ni haber sido invitado a la ceremonia.

En el transcurso de la celebracion, el sacerdote, entre otras recomendaciones, decia: “Si
alguno de los presentes conoce o sabe de algun impedimento para celebrar este
matrimonio, puede manifestarlo.” Entonces, Juan Pizarro, sin retrasarse un segundo,
decia con voz acampanada: “iNooo!”.Y se marchaba, inmediatamente, satisfecho de
haber cumplido su misién.

Afiade Romero Mejias que los zapateros de Alcal& habian introducido, por aquellas
fechas, la vacacion del fin de semana de domingo a lunes. EI gremio completo lo
asumid y comenzaban la semana el martes. Con una cuarta de vino de Chiclana y unas
sardinas arenques se iban al Lario a celebrar el dia de asueto.
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Alfonso “El Baila”.- “El Baila” tenia un puesto en la plaza de Abastos de Alcala. Unos
mayoristas de Algeciras, los Hermanos Ortega, le abastecian. En la Feria de Algeciras lo
invitaban a los toros. Un dia los acompafié Romero Mejias y Paco Fernandez. La Plaza
estaba a rebosar y a punto de empezar la corrida. De pronto, aparecié un hombre en el
balconcillo de la ultima grada y, con los brazos abiertos, comenzo a gritar: jjjHa llegado
Alfonso!! Ha llegado Alfonso!!. La multitud se quedd en un silencio absoluto. Y
entonces ¢l continud: “jAlfonso el de Alcala!”.

La plaza se vino abajo con el aplauso méas grande de toda la tarde. Paco Fernandez le
comentd: “jTenia que ser de nuestro pueblo!”. Termina Romero Mejias diciendo que de
esas anecdotas hay infinidad, pero seria prolijo contarlas. Ciertamente, Alcala tiene
muchos motivos para ser popularmente famosa.

JUAN LEIVA



