sabado 16 de enero de 2010

EVOCACIONES ALCALAINAS  25.- Antonio Camacho Mejias, “Camachito”

“Papa, ahi estd Camacho con el periddico y las cartas.” Puntualmente, a eso de las
tres de la tarde, llegaba Camacho todos los dias con el periddico y la
correspondencia. Su hermano Pepe y él se peleaban por recoger las cartas y el
Diario. “Camachito” habia entrado en nuestra vida como uno de la familia. Su
perenne sonrisa, sus caricias y sus inocentes bromas nos cautivaban. Siempre nos
daba una sorpresa con un caramelo, un bolindre o un sello, porque sabia que los
coleccionabamos.

Antonio Camacho Mejias, “Camachito”, era el conserje del Ayuntamiento. Como tal,
el hombre de confianza de su padre, por aquel entonces secretario del Consistorio;
sus pies y sus manos. Siempre iba uniformado, con el mismo traje y la misma
gorra de plato. Su bondad y su discrecién se ganaban a todo el mundo. Era el
parachoque de la gente que tenian que gestionar algo en el Ayuntamiento y
llegaban con la escopeta cargada.

Aguellas décadas de los 30 y de los 40 eran malos. AUn se arrastraban recelos,
desconfianza y hambre. La gente temia a las ventanillas de las instituciones
publicas, porque los modos no eran buenos. Encontrarse con “Camachito” en la
puerta del Ayuntamiento valia una fortuna. Allanaba los caminos y ayudaba a todo
el mundo a su manera. Era un hombre bueno en el mejor sentido de la palabra.

Una vez les trajo un jilguero en una jaula pequenita. Cristéobal, el hermano mayor,
era muy aficionado a los pajarillos canoros y tenia en el corral un cobertizo donde
cultivaba canarios, verdones y jilgueros. El canario ensefiaba a las otras aves a
cantar. Esa aficion le acompafiaria toda su vida. Sabia que el mas armonioso era el
canario y que se podian hacer hasta mas de 50 cruces con castas que variaban de
tamafio y de color. Fue tan experto en canaricultura que escribia en revistas
especializadas y presidia CONCUrsos de cantes de canarios.

En aquellos tiempos, Alcala era un auténtico parque de aves canoras. Bandadas de
jilgueros, verdones, pinzones, verderones, pardillos, liganos, ruisenores, currucas,
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cucujas, petirrojos y un largo etcétera cruzaban los cielos de Alcala desde el “Prao”
hasta el Lario y los Alcornocales. Era rara la casa donde no habia jaulas con
pajarillos canoros. Para los chavales constituia una aficion innata, ya que el entorno
contagiaba de aves de un ecosistema abierto a la naturaleza. En los patios de las
casas, cada mafiana organizaban una auténtica algarabia.

Pero, en su caso, cree que fue “Camachito” el que lo inicid en el cultivo de las
avecillas canoras. Cuando venia a traer el periddico y el correo, le ensefiaban el
jilguero que les regald. El se reia de felicidad, porque lo suyo era hacer feliz a todo
el que se rozaba con él. En la década de los 60 volvidé por Alcala y lo vio. Era la
misma imagen que él llevaba colgada en su mente de forma perenne desde los diez
afnos.

Iba tocado con su inseparable gorra de plato identificada con el escudo del
Ayuntamiento de Alcala. Sus ojos sonrientes no habian desechado cierta melancolia
gue siempre tuvo. Yo creo que era un halito de fidelidad que nunca le abandong,
fuera del color que fuera el gobernante de turno. Su camisa de blanco impecable y
su corbata negra de cortesia funcionarial, con su traje gris oscuro de conserje
discreto y formal. Le pareci6 que no habian pasado los afios por él. Apenas
hablamos, pero no dejé de sonreir durante todo el encuentro, como lo habia hecho
toda la vida. Un alcalaino cabal.

Tiene que ir un dia al cementerio de Alcald, buscar el nicho 162, situado en el
bloque n° 8, del primer patio, y dar con la lapida cuya inscripcion dice: “Antonio
Camacho Mejias. Fallecio el dia 31 de agosto de 1971. Tu familia no te olvida.” Pero
los que tuvieron la suerte de «cruzarse en tu camino, tampoco.

JUAN LEIVA



