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EVOCACIONES ALCALAINAS 24.- El Beaterio, la Amiga y la Escuela

Su hermana Jacinta lo escamondd en el gran lebrillo del corral con agua calentada
en el anafe. Lo vistio y le puso el babi que heredaba de su hermano Pepe. Lo llevd
al Beaterio donde acogian a los parvulos y lo entregd a una Hermana. Tenia unos
cuatro afios. Su madre se habia educado, desde su nifiez hasta los dieciséis afos,
en el Beaterio, y quiso que todos sus hijos pasaran por alli. Sabia que los recuerdos
mas perennes son los de la primera nifiez, los que acompafian a las personas toda
la vida.

Se quedé desolado, pero la Hermana lo cogi6 en brazos y lo introdujo en la clase. A
las doce del mediodia ya estaba integrado en la sociedad infantil de los nifios y
ninas del bendito lugar. Casi todo se aprendia cantando: las letras, los nimeros, las
primeras palabras... Y era como una continuacion de la familia. Lo recogian por la
tarde, pero los nifios y nifias estaban deseando de volver al Beaterio cada mafana.
La gente queria a las monjas como si fueran de la propia familia.
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El recreo en la cerca con el aljibe en el centro, a la sombra del muro que quedaba
de la torre del homenaje, fueron dos impresiones que no olvidard nunca. Era un
marco donde las piedras hablaban, aunque todavia no sabia interpretar lo que
decian. Los cernicalos merodeaban los huecos que dejaban las piedras derruidas y
los parvulitos corrian y gritaban organizando una auténtica algarabia. Asomarse al
aljibe para ver al moro que la habia construido era una aventura que todos querian
tener.

Tiene también evocaciones de otro centro escolar que habia en la calle la Amiga,
varias casas mas arriba de la suya. Era eso, una “miga”, que acogia a nifos
pequenos durante el verano. Era una especie de guarderia para que los nifios no



estuvieran todo el dia en medio de la calle. La regentaba una mujer que cree que
se llamaba dofia Maria de los Santos. Era de pago, porque debian entregar
diariamente una moneda de diez céntimos, aquellas monedas de cobre, grandes y
pesadas, con cuyos céntimos se podian comprar muchas cosas. La mujer los hacia
cantar, contaba cuentos y debian llevar una pizarra, un pizarrin y un trapo atado al
marco de la pizarra para borrar. Llevaban también una botella de agua y, no sabe
por qué, le echaban dentro regaliz y se tornaba de color rojo profundo, como si
fuera vino.

Pero donde comenzaban a aprender con cierta seriedad era en la Escuela Nacional,
regentada por don Manuel Marchante. Don Manuel era viudo, tenia dos hijo, vestia
siempre de negro y era mayor. La clase la integraban cuarenta o cincuenta
alumnos. El aula estaba situada en un callején que bajaba desde la calle Real al
Llanete.

Tenia forma de “L” y el mobiliario se reducia a un crucifijo, la mesa y el sillon del
maestro, una gran pizarra, unos mapas murales y un armario para los libros.



Llevaba siempre unas gafas de gruesos cristales de miope. Por la mafiana, las
clases eran ordenadas y se aprovechaba el tiempo. Pero, por la tarde, don Manuel
llegaba recién comido y con cierto sopor que, a veces, le hacia dar unas cabezadas.
La Escuela era una unitaria de nifios, donde convivian desde los 5 6 6 afios hasta
los doce. Los mayores ensefiaban a los mas pequefios a leer. Pero cuando los
alumnos veian a don Manuel dar una cabezada, se organizaba un auténtico follén. A
pesar de todo, los alumnos terminaban por querer a don Manuel. Por aquella fecha,
los maestros de Escuela estaban mal pagados y se veian obligados a dar clases
particulares para poder subsistir dignamente. Don Manuel también daba clases
extras después de la jornada escolar. De aquellas clases de don Manuel, recuerda
que le daba mucha importancia a la lectura. El libro de lectura era “Corazén” de
Amicis, un libro italiano que se impuso en muchos colegios durante la Republica.
Era bonito y, cada semana, proponia un cuento aleccionador. Pero, ademas, don
Manuel dedicaba cada semana una jornada de tarde para leer a los clasicos
espanoles. Ponia a los alumnos mayores en corro y leian por turno algun libro de
relato o cuentos. Los pequefios oian atentamente la lectura de los mayores y
vibraban emocionados con aquellos relatos breves. Don Manuel tenia dos hijos y
cree que también fueron maestro en Alcald, pero ya él se habia marchado a Jerez.

A veces, don Manuel no podia atender la clase por enfermedad o porque se
desplazaba a Cadiz. Entonces lo suplia don Jorge, un joven que era maestro y
estudiaba en la Universidad. La juventud de don Jorge se notaba desde que entraba
por las puertas de la Escuela. Nadie chistaba, mantenia la disciplina con eficacia y
se aprovechaba muy bien el tiempo. No obstante, don Manuel dejé una buena
huella pedagodgica y se gano el aprecio de los alumnos.
Unos diez o doce afios mas tarde, don Manuel se jubild. Todas las generaciones de
alumnos que habian pasado por sus manos organizaron un homenaje y una
comida, como reconocimiento a su labor pedagdgica. También él acudié al
homenaje. Fueron muchos afios los que pasé don Manuel arafiando la incultura,
para que Alcala pudiera contar con una juventud mas culta y preparada. Y, sin
embargo, aun asi, recuerda que, en aquellas fechas, se decia que mas del 60 por
ciento de la poblacién de Alcala era analfabeta.
Habia otra escuela en el Carril Alto que regentaba un maestro que andaba con
muletas, de cuyo nombre no puedo acordarme. No tuve ningun contacto con
aquella escuela. Sdélo veia pasar al maestro por la calle “La Amiga” andando con
gran dificultad. Es la figura que le quedd en la memoria infantil.
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