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EVOCACIONES ALCALAINAS 19.- Pan, chacina y queso

Hay tres cosas que un alcalaino nunca olvidara fuera de su tierra: el pan, la chacina
y el queso. El pan de Alcala tenia fama en toda la comarca. Lo llevaban a Cadiz, a
Jerez, a Algeciras...Habia un molino de trigo en el “Prao” y alli iban a adquirir la
harina todas las tahonas del pueblo. El molino era de Julio Romero y estaba poco
después de finalizar la bajada de la cuesta de “La Sald”, a mano izquierda. Julio
Romero era compadre de su padre, porque habia sido padrino en el bautizo de
Salvador, el mas pequeno de los 11 hijos por aquellas fechas. Después fueron
trece.

Gracias a ese detalle, a ellos no les faltaba el pan ni la harina para las “poleas”. Y
cree que aquel molino se movia con el agua del rio Barbate. Habia otro molino que
se ve todavia desde San Antonio, situado sobre un cerro y que sus aspas se movian
con el viento que continuamente soplaba en el lugar. Era una estampa muy bonita
gue gustaba ver cuando se entraba en Alcald por San Antonio. Lo que no recuerda
es si era de harina o de aceite. Todavia se ve entero y airoso como si fuera obra de
romanos o} de moros.

Habia varias tahonas donde se hacia un pan exquisito en hornos de lefia. Una
estaba en la Alameda y era de Pileta el municipal. Cuando sacaba las teleras del
horno, olia a pan y a roscas benditas por toda la Alameda. Otra era la de Agustin
Pérez, que estaba a mano izquierda de la cuesta que baja desde la calle Real hasta
la Playa. Y la otra estaba en el callején de Bernardino, el horno de Luna, todavia en
activo en el mismo lugar. Cuando va a Alcald sube por la calle Real y se mete por el
callejon de Luna para comprar pan, tortas de aceite y molletes.

La otra elaboracion artesana de Alcala era la chacina. Antes de Navidad se hacia “la
matanza” y era un auténtico rito. El matarife era un hombre experto que le daba
espectaculo y ambiente a la faena. Pero toda la familia se veia involucrada en las
tareas de la elaboracion de las morcillas, chorizos y chicharrones. Desde el
principio, habia una garrafa de media arroba para los hombres de la matanza. La
matanza se hacia en el patio de la casa, a hora temprana, para que diera tiempo de
recoger toda la carne, el tocino y los embutidos. A mediodia, un olor seductor se
extendia por toda la calle. La gente lo captaba al vuelo y decia: “Ahi estan de
matanza”. Eran cerdos ibéricos criados con bellotas de los Alcornocales, pero hoy es
dificil saber con qué piensos se crian los cerdos.

Muy cerca de su casa de la calle la Amiga, Manuel Romero, “el de Trinidad”, tenia
una tienda, junto al bar de Vicente, donde vendia habitualmente chacina hecha por
€él. Manuel era muy amigo de su padre y se sentaban los dos a tomar café en el bar
de Vicente Jiménez, al comenzar la calle la Amiga. Los aromas de los adobos
cocidos con la carne llegaban hasta la Playa. Cuando volvian de la Escuela de don
Manuel, por la tarde, cogian una rebanada de pan caliente con manteca “colord” y
un trozo de lomo o chorizo enmantecado. Con aquellas calorias aguantaban
jugando hasta la hora de la cena. Pero el producto insuperable, que nadie podia
plagiar, eran los chicharrones y la asadura de Alcala. El morcon, la morcilla, el
chorizo y los chicharrones eran también sabores imperecederos. Nunca se hablé del
colesterol en Alcala, porque los animales eran sanos y sus productos hechos por
gente sabia.

Cuando se fueron a Jerez y, poco después, llegaron Manuel y Trinidad con los hijos,
se reunian por Navidad, compraban unos kilos de carne y Manuel hacia la chacina al
estilo de Alcala. Era riquisima, pero el mismo Manuel nos decia que no podia ser
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como las de Alcala, porque la materia prima de los cerdos era distinta. Habia
mucha distancia entre los cerdos de los Alcornocales de Alcala y los que se vendian
en las carnicerias de Jerez. Los chavales estaban fuertes, pero no espelotados,
porque era un alimento ideal para los nifios, adolescentes y jovenes..

El otro producto artesano era el queso. Este exigia una elaboracion especial y no
todo el mundo lo sabia hacer. Pero habia familias que lo hacian por tradicién vy
conservaba su estilo de generacion en generacién. Frente a la cutiduria de Antonio
Mansilla, en la calle Real, habia una viejecita que se llamaba Vicenta. Tenian una
tiendecita donde vendia queso emborrado. Era un queso especial, curado en borra,
de fuerte olor y un sabor exquisito para comerlo con pan de Alcalad. En las épocas
de verano y otofio, los chavales merendaban pan con queso. Los chavales ya
deciamos: “Pan y queso saben a beso”; y “Pan, queso y uva, saben a beso de
cura.” Yo no sé de dénde salian €s0s apotegmas.

Ahora sigue habiendo queso en Alcald y muchas personas van a comprarlo alli. Yo
no sé si es aquel queso que se comia de nifio, porque las evocaciones infantiles del
color, olor y sabor no engafian. Pero lo compran porque Alcala vive de sus rentas y
de aquel dicho que dice: “El que tuvo, retuvo”.
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