miércoles 6 de mayo de 2009

EVOCACIONES ALCALAINAS: 1.- La bomba vy la conciencia

“iColorao”! -gritd6 por sorpresa el chaval que estaba a sus espaldas.
Inmediatamente, dio un salto, media vuelta y persiguié al que habia gritado. Era el
juego de los colores. Los cinco chavales a los que tocaba gritar se enfrentaban a
otros cinco que estaban de espaldas mirando a la pared. Al oir su color, salia
corriendo para tocar al que habia gritado, antes de que llegara al refugio senalado
en el suelo con un redondel. Los que eran tocados por los enemigos quedaban
eliminados. Eran los perdedores y ocupaban el puesto de los que estaban frente a
la pared representando un color.
Esa tarde jugaban a los colores en el callején de Osorio, una calleja sin salida con
grandes desniveles, a la que se entraba por la calle la Amiga. Sélo vivian seis
vecinos: Mis padres con sus diez hijos, Maria Pizarro y sus tres hijos, las de Jiménez
-tres hermanas solteras-, los de Muioz con sus hijos, un hombre soltero y los de
Coldn con varios hijos. Alli daba el corral de su casa con el limonero, la dama de
noche y las flores, y alli jugaba con sus amigos.

De pronto, se oy6 el ruido del motor de un avion y, a continuacién, un zambombazo
terrible que los paralizé a todos. A su corta edad, nunca habia oido nada igual, ni
siquiera los dias de tormenta cuando los truenos recorrian el pueblo y hacian
temblar la sierra del Lario. Parecia que la explosién se habia producido debajo de
sus mismos pies. Las madres aparecieron como impulsadas por un mismo resorte:
Maria Pizarro la de los Almagro, cuya casa hacia esquina con la calle la Amiga; la
Colona, una familia muy pobre con muchos hijos que vivia en el rincén del callejon;
la de Mufoz, que parecian acomodados; el padre de Manolo Mancilla, talabartero
situado en la esquina de la calle Real, y Gaspara, su madre, mujer de Patricio Leiva,
secretario del Ayuntamiento.

Los cogieron y los metieron en el sétano de los de Mufioz, debajo de las de
Jiménez. Colocaron unos colchones en el suelo, les llevaron unos bocadillos y
siguieron jugando y saltando hasta que cayeron rendidos. A sus cuatro afios no
acertaba a comprender lo que habia pasado. Aquella noche en suenos oia el
zumbido del avion y el tremendo zambombazo. Abria los ojos y sélo veia a los
chavales que dormian a su lado. Al levantarse se encontré distinto, como si algo
hubiera cambiado, pero no sabia encontrar la razon.

Antes de la bomba, no tenia conciencia de otro acontecimiento que se hubiera
grabado en su mente con fuerza. Eso debe ser importante, como el despertar a un
mundo nuevo, porque el primer recuerdo nos acompafa toda la vida. Cuando
desperté aquella mafana en el sétano, todo le parecia distinto. Comenzd a
relacionar y a preguntarse algunas cosas. Ciertamente, tenia conciencia de lo que le
rodeaba, pero no lo habia identificado nunca, ni le habia puesto nombres: su padre,
su madre, sus hermanos, sus amigos, su casa, el Beaterio, su pueblo...Desde ese
dia todo cobrdé una nueva dimensién, como si las cosas se iluminaran con mas
viveza. Estaban ahi, pero ocultas en tinieblas sin necesidad de ser reconocidas.

A la manana siguiente, comenz6é a enterarse de cosas. Contaban que unos
aviadores italianos habian bombardeado el pueblo por error. Quisieron tirar la
bomba sobre Jimena de la Frontera para darle un escarmiento, ya que era uno de
los pueblos que mas se resistia a aceptar el levantamiento de Franco. Jimena —que
significa “la recostada”- estd situada a la espalda de Alcala, entre los picos de la
Alcoba y el Jateadero, a caballo de la sierra del Aljibe y Montecoche. Decian que los
italianos no conocian bien la zona y confundieron a Alcald con Jimena. La bomba
matoé a una familia que vivia cerca de la casa. A media mafiana se oyeron unos
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gritos y dicen que el padre subia la calle de la "Amiga” llevando en sus brazos a una
hija pequefia muerta, camino del cuartel de la Guardia Civil, situado a mitad de la
calle. En aquellos dias se le desperté el sentido de la destruccion, de la guerra, del
dolor. Unos nifios decian que la bomba la quisieron hacer caer sobre el cuartel de la
Guardia Civil, pero eran comentarios de nifos mayores.

Aquella experiencia le duré mucho tiempo. Cada vez que aparecia un avion en el
cielo de Alcald, creia que volveria a arrojar una bomba, algo asi como cierto recelo
de los aviones. Incluso ahora, cuando se ve obligado a realizar un vuelo, surge el
recelo y el miedo, como si fueran aparatos preparados para hacer dano.
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