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Será porque tres de mis más queridos amigos se han enfrentado inesperadamente 
estas Navidades a enfermedades gravísimas. O porque, por suerte para mí, mi 
compañero es un hombre que no posee nada material pero tiene el corazón y la 
cabeza más sanos que he conocido y cada día aprendo de él algo valioso. O tal vez 
porque, a estas alturas de mi existencia, he vivido ya las suficientes horas buenas y 
horas malas como para empezar a colocar las cosas en su sitio. Será, quizá, porque 
algún bendito ángel de la sabiduría ha pasado por aquí cerca y ha dejado llegar una 
bocanada de su aliento hasta mí. El caso es que tengo la sensación -al menos la 
sensación- de que empiezo a entender un poco de qué va esto llamado vida. 

Casi nada de lo que creemos que es importante me lo parece. Ni el éxito, ni el poder, 
ni el dinero, más allá de lo imprescindible para vivir con dignidad. Paso de las coronas 
de laureles y de los halagos sucios. Igual que paso del fango de la envidia, de la 
maledicencia y el juicio ajeno. Aparto a los quejumbrosos y malhumorados, a los 
egoístas y ambiciosos que aspiran a reposar en tumbas llenas de honores y cuentas 
bancarias, sobre las que nadie derramará una sola lágrima en la que quepa una 
partícula minúscula de pena verdadera. Detesto los coches de lujo que ensucian el 
mundo, los abrigos de pieles arrancadas de un cuerpo tibio y palpitante, las joyas 
fabricadas sobre las penalidades de hombres esclavos que padecen en las minas de 
esmeraldas y de oro a cambio de un pedazo de pan. 

Rechazo el cinismo de una sociedad que sólo piensa en su propio bienestar y se 
desentiende del malestar de los otros, a base del cual construye su derroche. Y a los 
malditos indiferentes que nunca se meten en líos. Señalo con el dedo a los hipócritas 
que depositan una moneda en las huchas de las misiones pero no comparten la mesa 
con un inmigrante. A los que te aplauden cuando eres reina y te abandonan cuando te 
salen pústulas. A los que creen que sólo es importante tener y exhibir en lugar de 
sentir, pensar y ser. 

Y ahora, ahora, en este momento de mi vida, no quiero casi nada. Tan sólo la ternura 
de mi amor y la gloriosa compañía de mis amigos. Unas cuantas carcajadas y unas 
palabras de cariño antes de irme a la cama. El recuerdo dulce de mis muertos. Un par 
de árboles al otro lado de los cristales y un pedazo de cielo al que se asomen la luz y 
la noche. El mejor verso del mundo y la más hermosa de las músicas. Por lo demás, 
podría comer patatas cocidas y dormir en el suelo mientras mi conciencia esté 
tranquila. 

También quiero, eso sí, mantener la libertad y el espíritu crítico por los que pago con 
gusto todo el precio que haya que pagar. Quiero toda la serenidad para sobrellevar el 
dolor y toda la alegría para disfrutar de lo bueno. Un instante de belleza a diario. Echar 
desesperadamente de menos a los que tengan que irse porque tuve la suerte de 
haberlos tenido a mi lado. No estar jamás de vuelta de nada. Seguir llorando cada vez 
que algo lo merezca, pero no quejarme de ninguna tontería. No convertirme nunca, 
nunca, en una mujer amargada, pase lo que pase. Y que el día en que me toque 
esfumarme, un puñadito de personas piensen que valió la pena que yo anduviera un 
rato por aquí. Sólo quiero eso. Casi nada... o todo. 
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