MALA PESCA

Cosas del invierno. La lluvia, es vida para el campo y castigo para el marinero. No hay nada peor que un
dia de lluvia. Esos dias grises, plomizos, desangelados. Esas mareas con mar de fondo que clavan el
barco y encrestan el agua. De nada sirven los trucos de veterano para romper el oleaje: caes una y otra
vez en la mortecina laguna de pequeias olas rizadas.

El despertador sefiala la frontera del sueno. La lluvia mansa y el viento suave que mueve las hojas de
las palmeras, hace presagiar que el dia no va a ser bueno. Y sin embargo hay que salir a las cinco de la
mafiana, cuando el pueblo todavia duerme al amparo de la oscuridad. No vale de nada, la pesca ser3,
irremediablemente, mala.

Recorrer medio pueblo, por calles a media luz, atravesar la plaza de las palmeras, desierta a esas horas,
y aguantar las bocanadas frias de la madrugada, hasta llegar al muelle. Tomar la copa de ginebra para
hacer cuerpo y encima el café.

Ya espera el patron con el motor del barco arrancado,

- P4 que vaya calentando, que luego tarda en estirar — dice a modo de saludo.
Subir a la embarcacion y esperar que llegue el resto de la tripulacion para zarpar. Y el maldito aguachirri
gue no deja de azotar la cara. El aguaviento suave cala toda la ropa y llega al alma dejando frios hasta
los huesos. De nada vale el traje de agua, por mucho que se ajuste, siempre encuentra una rendija la
lluvia.

Levar ancla, recoger la maroma y enfilar la ria,

- icuidado con los bancos de arena que la marea estd llenando y todavia no hay mucha
profundidad!,

hasta llegar a la boca la barra. Seguir todo recto para conseguir unas cuantas millas de la costa. Ya esta
empezando a clarear el dia, porque abrir no abre. Y la lluvia, cansina, insistiendo en su tarea: mojar y
calar hasta las entrafias.

Hay que echar la red con cuidado que no se arremoline para que navegue mejor. La tarea lleva algin
tiempo. Todos lo saben, pero ninguno se atreve a decirlo: saben que la pesca va a ser morralla, en el
mejor de los casos. Hoy toca que cueste el dinero y volver a casa con los bolsillos vacios y la espalda
caliente.

El patron de redes mira una y otra vez como se balancea el cabo a uno y otro lado



- Malo, malo, esto esta vacio- comenta rascando su barba sin afeitar.

Casi al medio dia se empieza a izar. Las redes van subiendo vacias, como todos esperaban. No hay
pesca. El pescado esta en el fondo huyendo de la marea, buscando el refugio de la arena y de las
piedras; puede mas el instinto que el hambre.

No hay pescado para la subasta. Mafiana sera otro dia.
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