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XXVI PREGON DE SAN JORGE

Saludo y presentacion.-

Sr. Alcalde, Corporacién Municipal, Sr. Cura parroco de la parroquia de San Jorge,
Hermana Mayor y Comunidad del Beaterio de Jesus, Maria y José, Hermandad de
Nuestra Sefiora de los Santos; Hermandades de Penitencia de Alcala; Pregoneros y
pregoneras que me habéis precedido; Profesores y profesoras de los centros educativos
de la ciudad; Familiares; Alcalainos, Alcalainas, Visitantes; amigos y amigas todas;
Buenas tardes-noche/

Estoy seguro de que vosotros estais presente no para oir a un experto pregonero; no lo
soy. En nuestro pueblo los hay mejores, mucho mejores. Sé que tampoco habéis venido
a oir a un orador de fuste; tampoco lo soy. Mi rol actual es el de un simple profesor
emérito de Lengua y de Literatura, que ahora sélo ejerce de periodista y de escritor. En
Alcalé ha habido oradores insignes y los hay. Me podéis decir: “Entonces ¢Por qué estas
ahi?”. “Estoy aqui, porque me lo han pedido y porque soy un alcalaino al que se le ha
dado la oportunidad de hablar de su pueblo. Y estoy seguro de que vosotros estais aqui,
un aflo mas, para oir hablar de Alcald a un hijo del pueblo. jOjald se haga realidad lo
que dijo Charles Chaplin en su genial pelicula EI Gran Dictador: “Hoy pensamos
mucho, pero sentimos muy poco”. Os hablaré, pues, con el corazén en la mano y me
limitaré a transmitiros mis sentimientos.//

Aqui naci, aqui pasé mi nifiez y aqui desperté a mi preadolescencia a los once afios. De
aqui sali con mis padres y los doce hermanos a Jerez, -siete varones y cinco hembras-.
En Jerez naceria todavia una mas, Maria de Gracia, y seriamos siete varones y seis
hembras. jQué manera de organizar la familia la madre Naturaleza!/

El premio nobel portugués, José Saramago, dejo dicho este proloquio: “Ser padre y
madre es el mayor acto de coraje que se puede tener, porque es exponerse a todo dolor y
al miedo de perder algo tan amado, que no es nuestro sino prestado, pero el mas
maravilloso préstamo mientras no puedan valerse por si mismos”. Mis padres tuvieron
trece corajes y, en consecuencia, trece préstamos. Pero el destino orientd a mis
hermanos y a mi por senderos insospechados: Alcala, Jerez, Algar, Medina, Chiclana,
San Fernando, Sanldcar, Sevilla, La Rioja, Cordoba, Madrid, Roma, América; El
mundo...! Lo mismo que sucedio a muchos alcalainos. Sin embargo, las raices siguen
estando en Alcala. De vez en cuando, veniamos a la ermita a celebrar los
acontecimientos familiares:

-el exvoto, del “Moises salvado de las aguas en Sanlucar;”

-el casamiento por poderes de mi hermano Pepe con Maria del Carmen;

-la primera misa en San Jorge;

-la de mi hermano Rafael, padre provincial de los Carmelitas Calzados de

la Bética, en el santuario;

-la primera comunién de mi hijo Juan Maria ante la Virgen de los Santos;



-la enfermedad superada de un hermano y un largo etcétera de acontecimientos llenos
de vida.

Cada vez que pasdbamos camino de Jerez, entrdbamos en el santuario para ver a la
Virgen; y en Alcala, para comer en lo de Dominguito, en lo de Pizarro, en lo del
Campanero, o en lo de German; cualquier sitio era bueno...Y dar una vuelta por la plaza
Alta y por los vericuetos y rincones del antiguo Alcald. Eran unas visitas anénimas,
porque no conociamos a las nuevas generaciones; y unas visitas gratas y agradecidas
con las que pretendiamos no olvidarnos de los rincones en los que habiamos crecido, y
evocar y repetir las subidas y las bajadas del viejo Alcala: veniamos para reconocer que
las raices estdn aqui y para no olvidarnos de donde venimos. Hoy ya estamos
diezmados:

-murieron mis padres: Patricio y Gaspara.

-murieron tres hermanos: Cristobal, Patricio y José;

-murieron dos hermanas: Jacinta y Carmen,

-y murieron dos cufiados: Miguel Sanchez y Julio Bohorquez.//

Estudié Humanidades en San Francisco de Sanlucar; Filosofia, Teologia y Magisterio
en Sevilla, periodismo en Madrid, en la Complutense. Fui durante doce afios profesor en
Pilas, cuatro de rector en San Telmo de Sevilla, siete afios en el Campo de Gibraltar, y
otros tantos entre El Cuervo, Jerez y La Barca de la Florida.//

En este pregon abordaré cuatro temas sobre Alcala: 1) Su privilegiada situacion
geogréfica; 2%) Su arquitectura y entorno; 3?%) Las evocaciones alcalainas de mi infancia
4%) Y la gente, la buena gente de Alcala.

I.- Cuando sali de Alcala y llegué a Jerez, a los 11 afios, ingresé con mi hermano
Pepe en el Colegio de los Hermanos lasalianos del Mundo Nuevo. EI Hermano director
recibia a todos los nuevos alumnos, uno por uno, para conocerlos personalmente. Nos
preguntd: “;De donde so0is?” Y yo le contesté: “De Alcala “ Pero ;de qué Alcala? —
insistié-“porque Alcala hay muchos en Espafia, e incluso en nuestra provincia hay dos,
Alcald del Valle y Alcala de los Gazules”. Y un poco decepcionado contesté: “jDe
Alcalé de los Gazules!”. Para mi, sélo habia un Alcala, mi pueblo.Después, con los
estudios y los libros, tuve que concluir que Alcala de los Gazules también hay muchos:
el Alcalad Prehistérico, el de los grabados rupestres de la Laja de los Hierros, el del
Paleolitico Superior, con infinidad de testimonios de piedras y hachas pulimentadas; el
de la fortaleza romana de “Turris Regina” o “Turrecina” en la Mesa del Esparragal; el
del bronce de Lascuta o Lascutana, emancipada de Hasta Regia de Jerez, y el del
general Lucio Emilio; el de la fuente de la Sala y el del primer castillo; el Alcala
visigodo de don Rodrigo, el de los eremitas y el de las ermitas; el “Algala” arabe, con el
castillo reformado por los almohades y la del disefio de las calles encimadas en la
Coracha; el Alcala cristiano de las iglesias, el de los conventos, el de las hornacinas; el
Alcala de Alfonso X el Sabio; el del gético y el del barroco; el de los Reyes Catolicos,
el del ducado de Per Afan de Ribera; el Alcala Moderno y el Alcala Contemporaneo...
iQué derroche de plazas, de calles, de callejones, de arte, de subidas y bajadas, de
recovecos Yy vericuetos, de evocaciones infantiles, y de invocaciones a la

Virgen de los Santos!//



Dejemos para los libros de fantasia las historias, los mitos y las teorias. Vosotros,
conrazon, esperdis al Alcald que todos conocemos, el de nuestro presente y el del futuro
de nuestros hijos: el que hemos vivido y estamos viviendo. Hablemos de nuestro Alcald,
el del siglo XX y XXI. Aunque sera ineludible citar el Alcala de la “diaspora” -8.000
alcalainos dispersos por el mundo- y el de aquellos que han llegado como referentes
necesarios hasta hoy, y de todos los que ya se han marchado antes que nosotros y nos
esperan mas alla de San Vicente.// Pero, en mi opinion, no tenemos mas remedio que
referirnos a la privilegiada situacion geografica de nuestro Alcala, que, como es sabido,
esta situado en el corazdn de la provincia de Cadiz, donde comienza “El Sur del Sur”.
Esa reiteracion del Alcald del Sur la llevamos los alcalainos con orgullo, aunque
tengamos que soportar algunos lastres, como la ventolera del Mediterraneo que cada
mes nos visita, y la prueba del test de salud que hay que hacer cada vez que subimos a la
parroquia de San Jorge. Hablando en hipétesis, si hiciéramos una division a cordel de la
provincia de Cadiz, de Norte a Sur y de Este a Oeste, nos saldrian cuatro cantones o
cuarteles, siendo Alcala el punto de interseccion de las dos lineas. Y si tuviéramos que
elegir un municipio representativo de cada cuartel, dariamos con los pueblos més bellos
de la provincia de Cadiz: en el Norte, Arcos de la Frontera; en el Sur, Vejer de la
Frontera; en el Este, Ubrique; en el Oeste, El Puerto de Santa. Maria; y en el centro,
Alcala de los Gazules. jQué pueblos, Dios mio!

Alcald tiene, ademas, la suerte de haber sacado su carnet de identidad hace muchos
afos; es decir, de tener sus datos fundamentales perfectamente documentados. Ese gran
beneficio se le debe al gaditano Sanchez del Arco, una familia estrechamente
relacionada con el periodismo y en el que la figura més importante es Francisco
Sanchez del Arco (siglo XIX); considerado el primer corresponsal de guerra de Espafia.
Francisco fallecié “en acto de servicio” mientras actuaba como cronista en las guerras
de Marruecos. Afios después, nos encontramos con sus hermanos, Domingo y José, que
también eran periodistas. Domingo, con la ayuda de su hijo, alcanz6 publicar 30
monografias de los 41 pueblos de la provincia, entre ellas la de Alcala de los Gazules,
que saldria firmada por su hijo Eloy". Este es el DNI de nuestro pueblo.//

Volviendo a la situacion geografica de Alcala, en el centro de la provincia, de ahi le
viene el que sea, desde tiempos remotos, encuentro de cafiadas, cruce de caminos,
indicador de veredas y descansadero de trashumantes. Su situacion venia a ser faro de
orientacion para los pueblos que llegaban de Africa; para los que venian del
Mediterraneo; para los que iban de Carteia a la capital Andalusi de Coérdoba y los que
llegaban del Atlantico buscando el Mare Nostrum. No ha sido un regalo, ni una
prevaricacion politica, ni un soborno el que la autovia de Jerez-Los Barrios pase por las

estribaciones de Alcala y tenga su principal parada en La Palmosa. Ha sido por derecho

propio, por su privilegiada situacion y por exigencia de los caminantes y viajeros.//

La Naturaleza ha sido muy generosa con Alcala. En la Escuela de don Manuel
Marchante, aprendiamos los toponimos de nuestro entorno. Era un elenco de una
bellisima toponimia, para contemplacion de sus habitantes, de sus poetas y de sus
visitantes: “Al frente, en el Norte, la sierra del Aljibe, con sus 1.092 metros sobre el

L El Servicio de Publicaciones de la Diputacion Provincial de Cadiz fue el
realizador del proyecto. La edicién conmemorativa de la obra apareci6 en
el afio 2001, con introduccidn, edicidn y notas a cargo de nuestro paisano
Gabriel Almagro Montes de Oca.



nivel del mar. Al Este: la Garganta de Carrizosa y la Loma de Sao, y al fondo, Jimena
de la Frontera, la recostada./ Al Sur, la Loma del Padron con 571 metros, y las
gargantas de Brefiuela, del Laurel y del Jautor; y dos brazos, la Coracha y el cerro del
Lario. jVirgen de los Santos, que ensarte de hexasilabos y octasilabos liricos!

Esas sierras organizan una formidable red hidrografica con el rio Barbate como eje
principal, cuyo nacimiento tiene lugar en la garganta de Juan Vela y recorre 25
kilometros de Norte a Sur, pasando por el Prado, siguiendo su curso hasta Vejer y
desembocando en el océano Atlantico. Y esos rios hilan, a su vez, una tupida red de
arroyos y gargantas que enriquecen al Barbate y a sus afluentes. Sus toponimos lo
crearon los trashumantes que pasaban por Alcala. Recordemos: “El Matagafan, el
Cafiuelo del Valle, el Chorreadero y el Sauzal/. “El Pefion del Gato, el Espino del
Montero, el Puerto de las Palomas, y los canutos del Carpintero/; la cafiada del Duque y
la Gargantilla, los Canutos del Corzo, y las Hemebillas.” / “El Barranco del Gamo, el
Barrancon de don Agustin, el de la Cafiada del Duque y la del Alamo/” jQué riqueza de
nominaciones!//.

Y agua, mucha agua: lagunas, manantiales, fuentes y pozos: Juan Frias, la Gregoria, el
Juncal. El Pozo de Arriba, el de Enmedio, de la Alameda, de las Vifas y del Valle. Y
bafios: los del Prado, La Fuente de la Presilla, la del Alcornocal, La de los
Tallones...;Qué léxico, Dios mio! ¢En qué academia estudiaron esas personas para
crear estas denominaciones tan bellas?// El pueblo es sabio para buscar dentro de si
soluciones y dar nombre a nuestra geografia. Porque sabe que sin nombres todo es nada,
como las personas. En el principio fue la palabra. Eso lo aprendimos de la Biblia.
Vinieron los romanos y, como imperialistas, arramplaron con nuestra lengua nativa y
nos ensefiaron la lengua romance o latina y un vocabulario nuevo con palabras sonoras,
como “castillo, fortin, pueblo, ciudad, hombre, mujer, hijo, dios y amor...” Y, después,
Ilegaron los arabes. Venian de Marruecos atravesando a caballo mares, montafias y rios.
Y al Pefion lo llamaron Tarik, porque fue el primer moro que puso sus pies en la roca,
Gibraltarik. A otro arroyo, en el camino de Arcos, lo Ilamaron Muza, porque alli
descansO y bebid el general y primer wali Muza; al Guadalete lo llamaron “rio del
Olvido o de la Muerte”, porque ahi desaparecio don Rodrigo para siempre; a nuestro
pueblo, “Alqald”, fortaleza de los moros gazules; a los bosques los Ilamaban alamedas;
a una hierba sofocante de olores, albahaca;y a la flor del naranjo, azahar...” ;Ddnde
estaba el secreto de estas palabras? Dentro de ellos mismos. Para abrir un camino, para
levantar una muralla, para tender un puente, buscaban el nombre en el filo del alma,
donde se crean las cosas. Cada referencia exigia un nombre natural y exacto. Por eso,
nuestro poeta universal, Juan Ramadn Jiménez, gritaba:

“jInteligencia, dame/
el nombre exacto de las cosas/
Que mi palabra sea/la cosa misma,/
creada por mi alma nuevamente./
Que por mi vayan todos/
los que no las conocen,
a las cosas...!”

Estos hombres y mujeres de Alcala sabian poner el nombre exacto, como lo hacian con
sus propios hijos. Y llenaron el paraje alcalaino de bellisimas denominaciones.//



I1.- Cuando vengo a Alcald—Andrés Moreno lo sabe muy bien-me gusta recorrer
los rincones, los recovecos, las callejas, los callejones, las bocanas de las plazas y las
esquinas de los cantones, las filigranas de los patios y el orgullo de los balcones. Aqui,
la “Bajada de San Vicente”; alli, 1a”’Cuesta de Santo Domingo”; mas alla, la “Calle de
Rio Verde”, la de las Brozas, la Veredilla, la del Sol y la de la Luna...Esos nombres,
ahora estan en azulejos sevillanos, pero entonces estaban en la mente de las personas;
esos muros del castillo ahora estan derruidos, pero entonces estaban grabados en el alma
de los arquitectos romanos; las almenas almohades las dibujaron los maestros arabes;
las arquitecturas goticas y renacentistas de los edificios estaban ya levantadas en el
interior de nuestros constructores; hasta las cuestas estaban disefiadas por los maestros
de Alcald... Tan creativa y urbana fue la estancia romana y la arabe en nuestro Alcala,
que hasta los ciervos de los Alcornocales sabian andar por la derecha.

Arafiad en las piedras y encontraréis modestamente escondidas las formulas de los
arquitectos; en la boca de las imagenes, el nombre de los imagineros; debajo de los
lienzos, la identidad de los templistas. Ellos nos daran la regla maravillosa que
emplearon para crear un pueblo singular frente a la sierra del Aljibe, entre dos montes.
Por eso, antes de buscar la piqueta mas dura y la pala mas resistente para destruir
nuestros edificios, entrad y preguntad a los albafiiles y artistas de Alcala cdmo se acopla
la arquitectura de un pueblo arracimado en la cumbre de un monte... Ellos nos diran lo
esencial de todos los problemas arquitecténicos, nos ensefiaran la mejor de todas las
formulas y nos daran la mas sabia de todas las respuestas. En el XIX,

Segun Sanchez del Arco y su intérprete Gabriel Almagro Montes de Oca, Alcala lo
formaban seis plazas y setenta calles, y la ciudad quedaba dividida en cuatro distritos:
El de la Constitucion ( la de 1812). Este es el Alcala que yo prefiero, el del casco
histérico de la ciudad, el antiguo y monumental Alcal&. En mis tiempos de nifio, alli nos
ibamos a jugar en las casonas derruidas y en las mansiones palaciegas con blasones en
sus portadas. Ahi esperaban su reconocimiento abandonadas e invadidas por los
jaramagos, por las malvas y por los zarzales. Cuando nos ibamos, llegaban los perros
callejeros y los gatos montunos para cazar alimafas. Aqui quedaban los monumentos
méas emblematicos de la vieja ciudad: el Castillo romano-arabe, la parroquia de San
Jorge, el convento de las Clarisas, el Hospital, el antiguo Ayuntamiento y el Beaterio.
En el centro de la clspide, la plaza de San Jorge o Plaza Alta-. Tenia once calles, tres
callejones y una bajada.

oooooooooooooooooooo

A proposito de San Jorge.- Pocos santos han tenido una iconografia tan abundante, en el moderno
internet mediético, como San Jorge de Capadocia. Fue santo y martir y se le atribuye haber vivido desde
el afio 273 hasta el 303 d.C.EI simbolo: un caballero, un caballo y un dragon. En el siglo I1X se divulga
una leyenda de San Jorge y el dragon. Eran los simbolos religiosos de la Edad Media.Pocos santos habran
tenido una iconografia mas abundante, en el moderno internet mediatico, que San Jorge.. Se le atribuye
haber vivido entre los afios 275 y 303 d.C. Su vida esta llena de historias legendarias. En el siglo V fue
canonizado por el Papa Gelasio I. El texto mas antiguo sobre San Jorge se encuentra en el “Acta
Sanctorum”. En el siglo IX se divulga la leyenda de San Jorge y el dragén. Los capadocios, para poder
abastecerse de agua para beber, debian ofrecer al dragon, cada dia, un ciudadano escogido al azar. Un dia
resulté seleccionada la hija del rey. Cuando lleg6 la hora de ser devorada por el dragén, aparecio el
caballero Jorge sobre un caballo y maté al dragén. Este relato es simbélico. Jorge representa al hombre
creyente; el caballo blanco, la fuerza del Espiritu; y el dragén, la fuerza del mal o el paganismo. Lao
populatridad de San Jorge se extendié por todo el Occidente: Alemania, Francia, Georgia, Grecia,
Espafa... Y Alcala se suma a ellacon una de sus mejores celebraciones festivas.



................ El de Santo Domingo.- Este distrito es una prolongacion del anterior,
comprendia una plaza, diez calles y dos callejones. En €l se encuentran el antiguo
convento de los PP. Dominicos, donde estudi6 humanidades San Juan de Ribera,
transformado hoy en Centro Cultural; y la Plaza de Toros, convertida después en cine.
Era el centro de las diversiones alcalainas./

El de Barrio Nuevo .- Este se podria llamar la ciudad nueva, la que huyé de la vieja
Alcala rezagada en la cumbre. Esta es la Alcala de la burguesia, la de las profesiones
liberales, la de los ganaderos y terratenientes; los poderes facticos de la ciudad. Decidid
bajar de la cumbre y buscar accesos mas faciles y terrenos mas confortables. Hicieron
cambios inexplicables, como la del bellisimo Ayuntamiento del Renacimiento por el
edificio actual de la Alameda sin identidad; la espléndida plaza de San Jorge por la
estrecha Alameda de la Cruz; la parroquia gotica por el modesto templo de la Victoria y,
afortunadamente, el convento de las Clarisas se salvd convirtiéndose en SAFA, centro
de estudio y formacion por excelencia. Pero la belleza se sacrifico en aras de los
intereses y de la comodidad. Este Alcala se hizo a base de viviendas pragmaticas, sin
estilo. Nosotros viviamos en este distrito, en la calle de la Amiga. Asume el corazon de
la nueva ciudad: junto a la calle Real, la calle Galan Caballero y la de Fernando de
Casas./

Y el de la Victoria, situado al sureste de la ciudad, recibe el nombre del convento de los
minimos o victorios. Gabriel e Ismael Almagro Montes de Oca han hecho un
formidable estudio del convento y del templo de la Victoria, documentado
minuciosamente por Jaime Guerra. Sus siete calles, tres plazas, tres barrios y dos
callejones constituian uno de los cuarteles de mayor densidad de poblacion. Aqui en la
Alameda se unen los cuatro distritos. La iglesia de la Victoria viene a ser el simbolo
mas emblemaético de los frailes victorios, pero el nombre auténtico del templo es San
Francisco de Paula.

I11.-Y, ahora, voy a evocar algunas experiencias alcalainas de mi nifiez.
Evocar es contemplar, sinbnimo de meditar y casi lo mismo que amar. La
contemplacion se hace amor ante la hermosura, y el amor se hace contemplacién ante la
belleza. La primera evocacion vaya para mis padres. Se llamaban Patricio y Gaspara. El
nombre de mi padre era bonito, pero el de mi madre, no; resultaba un extrafio sonido,
cacofdnico, Gas-pa-ra. Y como era delicada, ella nunca quiso que sus hijas llevaran su
nombre. Pero no le importaba que un hijo llevara el nombre de Gaspar, porque ese
sonaba bien. Nosotros nos sentiamos orgullosos de tener una madre joven, bella y
discreta, con los brazos siempre ocupados por un nifio 0 una nifia pequefia. Asi paso
treinta afos de su vida con sus trece hijos; sin gritar, sin quejarse, sin resentirse, sin
lamentarse. Ahora, para las familias, tres hijos resultan una multitud que nadie tolera,
pero aquellas madres eran generosas, fecundas, mujeres fuertes del Evangelio. A veces,
a mi madre le ayudaba su prima Maria Antonia. Yo creo que el talante bondadoso,
paciente y feliz de mi madre se lo debia a que paso su adolescencia en el internado del
Beaterio cfon una gran amiga, Asuncion Alés. El Beaterio acogia a alumnas de
todaAndalucia. Mi padre la sacé del Beaterio, a los 16 afios, para casarse. Era maestro,
pero no ejercid nunca; pues trabajo siempre como oficial y secretario del Ayuntamiento.
Tenia tres preocupaciones constantes: nuestros estudios, la educacion y el futuro de sus
trece hijos. Tuvo que vender la casa de la calle la Amiga para marchar con sus hijos a
Jerez, porque en Alcala era dificil estudiar y conseguir un futuro. Aquella salida de



Alcala fue como un desgarrén en nuestras vidas de nifio./

En mi nifiez, yo no sabia los nombres de las sierras, ni de los rios, ni de las lagunas, ni
de los arroyos. Pero contemplaba el azul profundo de su cielo, el color verdoso de sus
rios, los rayos de oro titilantes de sus aguas, las cumbres grises de sus colinas, el chirriar
del levante en las ventanas, la lluvia desencadenada sobre sus montes. La vista de los
hombres y mujeres, camino de los Alcornocales, era ain mas motivadora y causaba la
sensacion de soldados emparejados. Se levantaban muy de mafiana, como aquellos
arboles altivos, duros y fértiles; poco habladores e incansables trabajadores. Muchas
horas antes de la llegada del levante, los hombres y las mujeres ya advertian su
presencia. Era la visita mensual. Si venia con lluvia, los rios y los arroyos se
desbordaban sin medida y los agricultores y ganaderos lo odiaban, pero a los nifios nos
encantaba jugar con la ventolera en la bocana de la plaza Alta y con la lluvia que bajaba
a saltos desde la cumbre hasta la Playa. Si el levante no traia lluvias tempra, imponian
una feroz sequia y los ganaderos se desesperaban y llevaban en volandas a la Virgen de
los Santos al Prado, gritando: “jVirgencita de los Santos, agua”.//

De mis cuatro primeros afios recuerdo que mi hermana Jacinta nos bafiaba a mi
hermano Pepe y a mi, en un bafio de cinc gris, en el patio que da al callejon Osorio, con
agua calentada en el anafe. Saliamos llorando porque nos restregaba fuertemente las
piernas y las rodillas con un estropajo, para rascar la negritud de la Pefia donde soliamos
jugar. También recuerdo que mi padre, por la tarde, se sentaba a tomar café en la puerta
del Bar Vicente Jiménez. Nos sentaba en sus rodillas y las movia imitando el trote de un
caballo. Después corriamos a la Alameda inundada de nifios y nifias a jugar a los juegos
de siempre: el salto de la mula, policias y ladrones, los colores, el aro, las bolas, la
pelota, la comba... Esos primeros afios de la infancia asistiamos a las clases del
Beaterio. Me dejaron un recuerdo grato, pacifico, entrafiable. Era como una familia de
hermanos y hermanas, cuyas madres eran las monjas. La cerca del patio del Aljibe era el
lugar de recreo y los muros del castillo las de los formidables fantasias infantiles. Pero
mi primera nifiez la tengo grabada, a partir de las bombas que cayeron en Alcala en
1936. Yo tenia exactamente cuatro afios, y estaba jugando a los colores en el callejon de
Osorio. Alli nos reuniamos todos los nifios y nifias de los Benitez (Colones), de los
Ulloa (Dofa Maria la Partera), de Maria Pizarro, de los Pereira y los de los Leiva (mi
familia). Vimos cruzar el cielo un pajaro de metal, tenebroso y colosal. Inmediatamente,
las explosiones de dos bombas se oyeron a lo lejos, pero no nos alarmaron. De pronto,
una tercera bomba cayd cerca, en la calle de las Brozas, provocando un gran
estremecimiento. Al rato, pasaban un hombre y una mujer dando gritos con dos nifios
muertos en los brazos, camino del cuartel de la Guardia Civil. Eran hijos de Cristobal
Mora y dormian la siesta, en la puerta de su casa, cuando cay6 la bomba. A los nifios
nos metieron en un subterraneo de los Ulloa. Nadie nos contaba nada, pero lo fuimos
descubriendo poco a poco en las caras y los labios de los mayores. Me levanté aquella
mafiana con un rayo de luz que desperté mi conciencia de nifio para siempre.//

A los siete afios, pasé a la Escuela de don Manuel Marchante. Aquello era otro mundo.
Don Manuel s6lo pretendia que aprendiéramos a leer bien, a escribir correctamente, a
hacer cuentas y a adquirir una amplia cultura general. La edad de los alumnos
comprendia desde los siete a los 12 afios. Muchas generaciones le debieron a don
Manuel el haber superado el analfabetismo, en aquel patio de Campanas. Hice con mi
hermano Pepe la primera comunion en la iglesia de la Victoria. En mi casa la haciamos



de dos en dos, para aprovechar las ropas de otros hermanos, evitar repeticiones y hacer
un desayuno extra para todos. Por aquellas fechas, no se consideraba un acontecimiento
social como hoy. Se hacia cuando el nifio o la nifia conocia las ensefianzas del catecismo
y sabia lo que era sentarse a comer el pan consagrado en la mesa de los mayores.
Tampoco nos vestiamos con ropas especiales. El Unico distintivo era una banda blanca y
un librito de oraciones. La confesion era mas complicada, porque no sabiamos qué
cosas constituian los pecados que teniamos que decir al confesor. Y se generalizaba
diciendo: “He sido malo, he pegado a mi hermano y he tirado piedras a los perros...” Lo
de coger pajarillos y comerlos adobados nos parecia una cosa buena. Sin embargo, hubo
tres acontecimientos que me dejaron huellas mala conciencia, que no supe explicar
nunca. Con vuestro permiso, las voy a recordar:

Los nifios de Alcala, conociamos a leguas las plantas silvestres comestibles,asicomo las
aves que merodeaban nuestro entorno y el cielo de Alcala. Perteneciamos a su habitat y
gozabamos en muchas ocasiones de esta flora y de esta fauna que nos regalaba la madre
Naturaleza. Pero habia personas mayores que salian al campo para vivir del producto
que propiciaban. Eran hombres con sueldos de esparragos, de tagarninas, de cardillos...
Y también, de la caza furtiva, de los cepos, de las trampas, de las escopetas...

IV.-Antes de dar fin a esta breve semblanza de nuestro pueblo, dejadme

evocar a la noble y buena gente de Alcala. Seguro que hay muchos, muchisimos mas.
No estantodos los que son, pero son todos los que estan. S6lo queremos mostrar algunos
ejemplos para no hacer interminable este pregon.

San Juan de Ribera (s. XVI).- En aquellos tiempos tener un santo era el mayor tesoro
que podia mostrar un pueblo. Alcala lo tenia en la persona de Juan de Ribera, hijo de
Per Afan de Ribera, primer duque de Alcala. Fue arzobispo y virrey de Valencia.
Bartolomé Palma de Mesa (s. XVI).- Fue jurisperito y ejercié como oidor y juez en la
curia regia castellana, formada por siete jurisconsultos —tres prelados y cuatro jueces-.
Palma de Mesa era oidor de Nueva Espafia (México) y aqui representaba, como juez
supremo, al monarca espafiol.

Bartolomé de Palma y Mesa (s. XVI).- Era hijo de don Bartolomé de Palma y Mesa y

dofia Maria Ortega de Mesa. Ostent6 una de las méas altas graduaciones del Ejército,
teniente-general y sargento mayor de Nueva Galicia en México.

Luis Cisneros Estrada de los Cameros (s. XVII).- Fue beneficiado de la iglesia
parroquial de San Jorge y Arzobispo de Monreal (Sicilia), juez de la Monarquia y
arzobispo de Valencia, donde sustituyé a San Juan de Ribera.

Pedro de Mirabal y Ayllon (s. XVII).- Su padre, Juan Ruiz Ayllén, era de Alcala, y su
madre, Beatriz de Mirabal, era de Jerez. Vivié temporalmente en Jaén donde fund6 un
patronato, pero de alli pasé a obispo de Monreal en Sicilia.

Diego Angel de Viera (s. XVII1).- Venerable siervo de Dios, fundador del Beaterio de
Jesus, Maria y José, de las religiosas del mismo nombre y sacerdote beneficiado de la

10



iglesia de San Jorge. Cre6 un asilo para los mayores, un centro educativo para las
adolescentes y jovenes y un hospital para combatir epidemias, como la fiebre amarilla
que asol6 Andalucia.

Pedro Sainz de Andino (ss. XVII1-XIX).- Abogado de los Reales Consejos del claustro
y gremio de la Universidad de Sevilla, promotor fiscal en Tortosa y Tarrasa y exiliado
por sus ideas liberales. Presentd al rey su proyecto del Codigo de Comercio, el primero
creado en Espafia, y preparé la ley de Enjuiciamiento Comercial..

Fernando de Casas (s. XIX). Sabio humanista, traductor de Marco Tulio Ciceron, el
célebre estadista y orador romano, traduciendo sus obras: “Discursos”, “Tusculanas”,
“Epistolario”, Los Deberes”...En 1931 publicé la primera obra médica sobre el “colera
morbo”

Antonio Millan Puelles (s. XX).- Brillante alumno en las universidades de Sevilla y
Madrid, en cuyas ensefianzas universitarias destac6 como profesor de Filosofia y
Ciencias de la Educacion de la Universidad Complutense de Madrid.

Alfonso Perales Pizarro (s.XX-XXI).- Historiador y politico, catedratico de la
Universidad de Cadiz. Miembro de la direccion de las Juventudes Socialistas, Secretario
general del PSOE de Céadiz, Secretario del PSOE de Andalucia y en 1974, miembro del
Congreso de Suresnes..//

Fundacién de SAFA.- No debemos pasar por alto la fundacion de una institucion
educativa, SAFA. Se le debe a una bienhechora alcalaina, dofia Maria de los Santos
Gutiérrez de la Jara, que dejé en su testamento de 5 de febrero de 1951, que a su muerte
se constituyera una fundacion benéfico-docente, para formacion religiosa, moral,
profesional y cultural de los nifios, adolescentes y jovenes, prefiriendo a los hijos de los
obreros nacidos en Alcald. Los patronos serian el parroco, el hermano Mayor de la
Hermandad de Nuestra Sefiora de los Santos y el superior de la Comunidad religiosa. Y
vocales vitalicios, don Antonio Armenta y don Pedro Mariscal.

También es justo recordar a la buena gente, noble, sencilla'y popular:

Maria Gonzalez.- Pateaba todas las calles de Alcala echando piropos, con su canastillo
al brazo, la cartilla de racionamiento y un jarrillo de lata para beber. Siempre tenia una
palabra bonita para los jovenes y las mujeres de Alcala. La gente gozaba viéndola decir

zalamerias. Era su carisma.
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El padre “Manué”.- Era capellan de la Victoria y vivia en el claustro alto con su
hermano Pepe Cid y su cufiada. Un cura gordo y bonachon de pelicula, un hombre
bueno, caritativo y algo timido. Le costaba hablar en publico y temblaba cuando tenia
que hacerlo. La gente decia en broma que, cuando se confesaba la lechera y le decia que
habia aguado la leche, él le preguntaba: ;A la del cura también? La lechera decia
“iNo00!”. Y el padre Manué contestaba: “Bueno, eso es un pecadillo.”

Manolito Cielo.- Hacia premoniciones como el hombre del tiempo. Miraba
continuamente al cielo y de ahi el sobrenombre. Sus futuriciones y sus remedios para las
enfermedades se hicieron famosas. Era bombardeado por las preguntas de todos, pero
no tenia prisas para evadirlas, y a la gente le gustaba oirlo mostrandole su fe.

Juan Rarro.- El mote se lo pusieron porque su abuela se Ilamaba Maria Pizarro. Los
nifios se metian con él y acudia a su abuela gritando: “jMama Rarro!”.Tenia cuerpo de
hombre y cara de nifio; una cara blanca, bondadosa, sensible. Hacia mandados a todo el
mundo.

El gran Potoco de Alcala.- Se Ilamaba lldefonso Delgado, pero todos le llamaban
Alfonso. Se decia que lo de “Potoco” le vino porque de nifio daba la lata con un tambor
y le refiian para que no lo tocara. Pero no, el mote le vino por su aficion al toreo y su
admiracion por el torero gaditano José Villegas, al que llamaban “El gran Potoco”.

Juan Panera.- Era hijo de Juan José Gutiérrez, un excelente forjador de Alcala, cuyo
taller estaba en el callejon de la Herra. Tenia tres hijos: Lili, Manolito y Juan. Los dos
primeros siguieron el oficio del padre, pero a €l le dio por la hosteleria y se convirtié en
un gran cocinero. Una vez fuimos con mi madre a la Venta de la Liebre a verlo y a
comer.

Pantaoveja y Virulento.- Eran dos hermanos estibadores, famosos por su fortaleza y su
buen humor. Se dedicaban a la carga y descarga de los camiones. Cargaban seras de
esparto de hasta 60 kilos. La gente se paraba a verlos trabajar y a oir sus comentarios de
humor. Eran auténticas maquinas elevadoras

“El Zapatero”, Juan Pizarro.- Juan vivia en la calle de “Los Pozos” y se adjudicaba el
privilegio de asistir a todas las bodas y contestar cuando el cura preguntaba al pablico
“si habia algun impedimento”. Entonces, Juan contestaba muy serio: “NO”, y recorria
otras iglesias donde habia bodas, para seguir contestando al cura.

Alfonso “el Baila”.- Tenia un puesto en la Plaza de Abastos. Le abastecia un mayorista

de Algeciras, que lo invitaba a los toros en la feria. Un afio los acompafié Mejias y Paco
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Fernandez. Contaban que, cuando la plaza estaba a rebozar, apareciéo un hombre en el
balconcillo de la presidencia y, con los brazos abiertos, gritd: “jHa llegado Alfonso!” Se
hizo un gran silencio en la plaza y continud: “jAlfonso el de Alcala!”. La plaza se vino

abajo de aplausos. Y etc.etc.etc.

COLOFON.-

Este pregon del 2012, que termina hoy aqui, hace el nUmero 26 de los pregones de San
Jorge en Alcald. Aunque 26 afios no es nada, que diria el tango, su fidelidad constituye
ya una auténtica tradicion. Desde que Fernando Toscano pronuncio el | pregon, los
alcalainos se dan cita en San Jorge, para hacer la evocacion del Alcala de nuestros
recuerdos y para dibujar nuestros mejores suefios. Han pasado 26 afios y 26 pregoneros
por este presbiterio de San Jorge.

¢Me permitis una confidencia? Cuando me transmitieron que yo habia sido propuesto
como pregonero de las fiestas de San Jorge, para este afio 2012, me negué rotundamente
a aceptar esta responsabilidad. El alcalde, Julio Toscano, insistio y experimenté la
misma sensacion de temor. No soy un especialista en discursos y me siento incapaz de
elaborarlo y de pronunciarlo. Soy, simplemente, un periodista, un escritor. Durante
varias semanas, experimenté la tentacion de renunciar y, conforme se acercaba la fecha,
me resultaba mas que evidente que era un atrevimiento llevarlo a cabo. Ahora, sin
embargo, experimento una sensacién de alivio y un sentimiento de gratitud. Gracias a la

generosa invitacion del alcalde y de la Corporacién Municipal, asi como a la
comprension de todos vosotros, pues aprovecho la oportunidad para proclamar un justo
agradecimiento a mis familiares, a mis paisanos, a esta tierra, a estos hombres y a estas
mujeres: a todos vosotros debo lo que soy y gracias a esta celebracion he podido saldar
la deuda que tenia pendiente desde que naci en esta bendita tierra de Alcala de los
Gazules. jGracias, gracias, muchisimas gracias! Y, ahora, segun los canones:

iVIVA SAN JORGE! jVIVA ALCALA!;VIVA SU GENTE!

G
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