EL PAIS 9 ABR 2013
El rio Sampedro llega a la mar

El intelectual catalan ha fallecido como queria: dulcemente, como muere un rio en el mar
Luz Sanchez-Mellado

José Luis Sampedro.

José Luis Sampedro ha logrado la que fue, quiza, su mayor ambicién en
los ultimos anos de su vida: “Morir dulcemente, como muere un rio en el
mar”. Hace dos afos, ya notaba en sus labios resecos el saborcillo acre
de la sal. No le amargaba esa certeza. No tenia miedo, en absoluto.
Tampoco prisa ninguna. Se dejaba morir dia a dia viviendo intensamente
su udltimo amor con su esposa, la fildsofa Olga Lucas, disfrutando
intimamente la gloria publica de su ultima etapa de idilio con los jévenes, y
sufriendo en privado las servidumbres de su vejez con un estoicismo sin
pretensiones. Las cataratas no le cegaban al sufrimiento ajeno. La sordera
no le impedia oir el pulso de la calle y los aldabonazos de su conciencia.
Su declive fisico no era 6bice para amar como un adolescente. Ese amor,
esa lucidez y esa compasion por el préjimo que le acompafaron durante
toda su vida, no le habran abandonado, seguro, hasta su ultimo aliento.

Nos recibié en su apartamento alquilado frente a la playa de Mijas, en la
costa de Malaga. El mar y la luz se colaban hasta la cocina. Estaba
escribiendo algo de espaldas frente a la ventana y, al levantarse, se alz6
ante nosotros un gigante mistico. Una calavera animada por el aura de
sus cuatro pelos blancos y el fulgor de sus ojos azulisimos. Puro hueso y
espiritu. Pero espiritu enamorado. Fue lo primero que quiso decir.
Declarar su devocidn a su esposa —“mis 0jos, mis oidos, mis manos. Por
ella vivo; sin ella, estaria muerto— con la que acababa de escribir a
cuatro manos Cuarteto para un solista, una especie de testamento de su
vision del mundo.

Luego nos embarcamos en una conversacion rio. Se le preguntara lo que
se le preguntase, Sampedro volvia por meandros inverosimiles a la
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esencia de su pensamiento. Somos naturaleza. Estamos jugando con
fuego. Poner al dinero como bien supremo nos conduce a la catastrofe.

Entre su sordera y su verborrea y mi torpeza y mis nervios, crei, ilusa, que
tendriamos que repetir el encuentro para poder resumir aquel torrente.
Pero no, claro. Al oir la grabacion, ahi estaba todo. Todo Sampedro. Un
tesoro sencillo, conexo, brillante sin estridencia, como el acero viejo.

Al despedirnos, en el descansillo del rellano bautizado por él como “calle
de la Republica”, escogid, entre todos, el ascensor, como el mejor invento
del siglo. Quiza porque las escaleras de su casa le impedian bajar mas a
menudo a la arena de la playa que veia desde su ventana. Se
conformaba, decia, con ver a los gorriones picar las migas del chiringuito
de abajo. Asi se consideraba. Un ave de paso. Un rio que siempre es el
mismo y siempre es distinto. Su Unica ambicidn, nos dijo, era morirse sin
molestar a nadie. Asi ha sido, desde luego. Nos enteramos hoy de su
muerte cuando Sampedro ya es polvo. Pero polvo enamorado.
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