
… Y DICEN QUE EL PESCADO ES CARO! 
 
Cosas del invierno. La lluvia, es vida para el campo y castigo para el marinero. No hay 
nada peor que un día de lluvia. Esos días grises, plomizos, desangelados. Esas mareas 
con mar de fondo que clavan el barco y encrespan el agua. De nada sirven los trucos 
de veterano para romper el oleaje: caes una y otra vez en la mortecina laguna de 
pequeñas olas rizadas. 
  
El despertador señala la frontera del sueño. La lluvia mansa y el viento suave que 
mueve  las hojas de las palmeras, hace presagiar que el día no va a ser bueno. Y sin 
embargo hay que salir a las cinco de la mañana, cuando el pueblo todavía duerme al 
amparo de la oscuridad. No vale de nada, la pesca será, irremediablemente, mala. 
 

 
 
Recorrer medio pueblo, por calles a media luz, atravesar la plaza de las palmeras, 
desierta a esas horas, y aguantar las bocanadas frías de la madrugada, hasta llegar al 
muelle. Tomar la copa de ginebra para hacer cuerpo y encima el café.  
 
Ya espera el patrón con el motor del barco arrancado, 
 

- Pá que vaya calentando, que luego tarda en estirar – dice a modo de saludo.  
 
Subir a la embarcación y esperar que llegue el resto de la tripulación para zarpar. Y el 
maldito aguachirri que no deja de azotar la cara. El aguaviento suave cala toda la ropa 
y llega al alma dejando fríos hasta los huesos. De nada vale el traje de agua, por 
mucho que se ajuste, siempre encuentra una rendija la lluvia.  
 
Levar ancla, recoger la maroma y enfilar la ría,  

 
- ¡cuidado con los bancos de arena que la marea está llenando y todavía no hay 

mucha profundidad!, 

          
 
hasta llegar a la bocana del puerto. Seguir todo recto para conseguir unas cuantas 
millas de la costa. Ya está empezando a clarear el día, porque abrir no abre. Y la lluvia, 
cansina, insistiendo en su tarea: mojar y calar hasta las entrañas. 



 
Hay que echar la red con cuidado que no se arremoline para que navegue mejor. La 
tarea lleva algún tiempo. Todos lo saben, pero ninguno se atreve a decirlo: saben que 
la pesca va a ser morralla, en el mejor de los casos. Hoy toca que cueste el dinero y 
volver a casa con los bolsillos vacíos y la espalda caliente.  
 
El patrón de redes mira una y otra vez como se balancea el cabo a uno y otro lado 
 

- Malo, malo, esto está vacío- comenta rascando su barba sin afeitar. 
 
Casi al medio día se empieza a izar. Las redes van subiendo vacías, como todos 
esperaban. No hay pesca. El pescado está en el fondo huyendo de la marea, buscando 
el refugio de la arena y de las piedras; puede más el instinto que el hambre. 
 

 
No hay pescado para la subasta. Mañana será otro día. 
 

José Campanario 
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