... Y DICEN QUE EL PESCADO ES CARO!

Cosas del invierno. La lluvia, es vida para el campo y castigo para el marinero. No hay
nada peor que un dia de lluvia. Esos dias grises, plomizos, desangelados. Esas mareas
con mar de fondo que clavan el barco y encrespan el agua. De nada sirven los trucos
de veterano para romper el oleaje: caes una y otra vez en la mortecina laguna de
pequenas olas rizadas.

El despertador senala la frontera del sueno. La lluvia mansa y el viento suave que
mueve las hojas de las palmeras, hace presagiar que el dia no va a ser bueno. Y sin
embargo hay que salir a las cinco de la mafiana, cuando el pueblo todavia duerme al
amparo de la oscuridad. No vale de nada, la pesca serd, irremediablemente, mala.

Recorrer medio pueblo, por calles a media luz, atravesar la plaza de las palmeras,
desierta a esas horas, y aguantar las bocanadas frias de la madrugada, hasta llegar al
muelle. Tomar la copa de ginebra para hacer cuerpo y encima el café.

Ya espera el patron con el motor del barco arrancado,

- P4 que vaya calentando, que luego tarda en estirar — dice a modo de saludo.
Subir a la embarcacion y esperar que llegue el resto de la tripulacién para zarpar. Y el
maldito aguachirri que no deja de azotar la cara. El aguaviento suave cala toda la ropa
y llega al alma dejando frios hasta los huesos. De nada vale el traje de agua, por
mucho que se ajuste, siempre encuentra una rendija la lluvia.

Levar ancla, recoger la maroma y enfilar la ria,

- icuidado con los bancos de arena que la marea esta llenando y todavia no hay
mucha profundidad!,

hasta llegar a la bocana del puerto. Seguir todo recto para conseguir unas cuantas
millas de la costa. Ya esta empezando a clarear el dia, porque abrir no abre. Y la lluvia,
cansina, insistiendo en su tarea: mojar y calar hasta las entrafas.



Hay que echar la red con cuidado que no se arremoline para que navegue mejor. La
tarea lleva algin tiempo. Todos lo saben, pero ninguno se atreve a decirlo: saben que
la pesca va a ser morralla, en el mejor de los casos. Hoy toca que cueste el dinero y
volver a casa con los bolsillos vacios y la espalda caliente.

El patrén de redes mira una y otra vez como se balancea el cabo a uno y otro lado
- Malo, malo, esto esta vacio- comenta rascando su barba sin afeitar.
Casi al medio dia se empieza a izar. Las redes van subiendo vacias, como todos

esperaban. No hay pesca. El pescado esta en el fondo huyendo de la marea, buscando
el refugio de la arena y de las piedras; puede mas el instinto que el hambre.

No hay pescado para la subasta. Mafiana sera otro dia.

José Campanario
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